14、锚 陈壹视角。 ...
-
周五。
陈壹半蹲在寄养室角落，三花猫在他膝头挣扎。前爪的伤口不深，但猫叫得凄厉，爪子在他手背上犁出几道血痕。
莉莉递来纱布时，他下意识用虎口卡住猫下巴，食指抵住耳□□位，猫就立刻安静下来。处理完宠物医院的事情，又接着去了社区诊所。
台风天，社区诊所的日光灯管滋滋作响。
“你很像陈医生。”
老护士梁晓突然说。她正在给哮喘发作的老人扎针，压脉带在她手里翻出个漂亮的结，
“不是长相...是这种小技巧。”
陈壹的手顿住了。消毒水味突然变得刺鼻，让他想起父亲殉职前那个电话。那天父亲刚给村里的留守老人包扎完腿伤，他在电话里笑着说「准备返程，叫他最好把家里收拾干净，不然回来就收拾他」，背景是救护车鸣笛。但在十二小时后，那辆救护车被泥石流埋在半路。
窗外炸开一道闪电。陈壹摸出药盒，倒出两粒帕罗西汀。白色药片在掌心滚动，像父亲白大褂上滚落的纽扣，最后认尸时，那件染血的白大褂少了颗扣子。
他忽然把药片碾碎在洗手池。胃里突然翻涌起酸水，陈壹猛地撑住洗手台，喉结剧烈滚动。手机突然亮起，莉莉发来的消息：「有只太空舱猫窝快递送来，应该是小张主任订的，要放到寄养室里吗？」
陈壹盯着消息看了很久。手指在键盘上方悬停，最终只回了个「好」字。
他看着镜子里的人脸色惨白，嘴角还挂着一点来不及擦净的唾液。水流冲走掌心的药粉，他想起医生叮嘱的准时吃药，定时复诊。
多讽刺啊，他能精准计算每只动物的用药剂量，却总在复诊前匆忙数那些多出来的药粒。
宠物医院玻璃门被推开。
三花猫突然竖起耳朵，冲着走廊“喵”了一声。陈壹抬头，看见莉莉抱着个崭新的太空舱猫窝站在门口，透明罩子上还贴着发货单——收货人写着壹壹。后来才知道那是尼可买的。
“放哪儿？”莉莉问。
“就这儿吧。”
陈壹指了寄养室门边的空地。
玻璃门被暴雨砸得哐当作响，一只棕毛湿漉成绺的泰迪犬猛地冲进诊室，像团被扔进来的湿抹布。它的主人穿着透明雨衣却浑身滴水的女人，踉跄着跟进，雨衣帽檐还在往她睫毛上漏水。
“对不起...”女人喘着气把狗往处置台上放，帆布包滑落时掉出半包泡烂的纸巾，
“它就在公园那个铁秋千上，雨刚停它就在那玩...它就往下蹿，绳子没抓稳...”女人低声抽泣。
泰迪悬空的右前肢沾着泥浆，随着颤抖在台面上划出几道淡褐色水痕。
X光机的蓝光闪过时，陈壹看见雨滴正从狗耳朵尖坠落到显示屏上。
他快速扫了一眼X光片，手指在泰迪肿胀的关节处轻轻按压，
“桡骨完全断裂，需要立即手术。”
他转头朝配药室方向喊了声，
“晓琳，准备2号手术包和微型骨板。”
声音比平时高了半度，但手上给泰迪扎留置针的动作依然稳得可怕。
泰迪主人在协议上签完字后，钢笔在纸上洇出个颤抖的墨点。莉莉把人引到休息室时，发现她雨衣内衬的T恤后背全汗湿了。
“喝点茶暖暖。”
“谢谢”。她递过马克杯，热气在对方镜片上蒙了层雾，
“不客气，这会还要三小时，您可以在沙发上休息...”
“可是它才四斤半...”
主人突然抓住莉莉手腕，塑料杯里的茶泼出来烫红两人手背，
“那么小的骨头...”
莉莉没抽手，由她攥着：
“去年有只吉娃娃从六楼掉下来，陈医生用牙签粗的钢钉接的腿。”
莉莉指指墙上照片里奔跑的狗，
“现在能追电动车呢。”
手术室门开，泰迪的右前肢已经被微型骨板固定成标准的30度屈曲位。陈壹摘下手套，对探头张望的主人点点头：
“等麻醉代谢完，要住院观察一周。”
笼门咔嗒合上的声音像某种开关，女人立刻贴到寄养仓的玻璃前，里面的泰迪肚皮微弱起伏，舌头还歪在嘴角，像个喝醉的小老头。陈壹没再说话，转身推开后门。
雨势渐小，台风正在过境。
他咬住烟嘴时才发现手指在无意识模拟刚才缝合的动作，拇指与食指轻轻捻动。
手机又震动起来，是赵组长发来的义肢设计项目的进度提醒——明天要和合作方NI集团研发部开视频会议。尼可明天会出现吗。他想？
交接班的同事已经来了。陈壹把包扎好的三花猫放进太空舱，手背上的抓痕已经不再渗血，只剩几道淡粉色的印记。
小猫在太空舱里轻轻叫了一声。他拎起猫包，走进还未散尽的暮色里。
作者有话说
第14章 锚
