12、猫 陈壹视角。 ...
-
社区诊所的后巷堆着医药废品，消毒水的气味被午后的阳光晒得发苦。
陈壹蹲在纸箱边，后院的三花猫警惕地看着他手里的猫罐头，尾巴尖轻轻抖动。它的左耳缺了一角，像被咬掉的饺子边，听护士说是和野狗抢食时伤的。
“你爸走之前......”
刘教授突然出现在身后，手里端着保温杯，
“留了批医疗器械给诊所。”
老人拧开杯盖，茉莉茶香混着中药的苦涩飘出来，
“包括那台你小时候最怕的牙科椅。”
陈壹的指尖抖了一下。猫罐头边缘的开瓶的铝片割破了手指，渗出一粒血珠。父亲殉职前总说想带他来这看看，说社区医疗才是真正的医者仁心。
现在他来了，带着满手腕的疤和胃管留下的灼烧感，而父亲永远停在那里——死在去山区义诊的路上，车翻进山沟，再见面时，山风已经把遗体吹得变了模样。
刘教授温暖的手掌压在肩上时，陈壹发现自己哭了。泪水砸在光滑的地板上。
“留下吃午饭吧？”
刘教授指着诊室，
“今天有青椒炒肉丝。”
是父亲生前最爱吃的食堂菜。陈壹望着餐盒腾起的热气，没有说话。
此时，口袋里的手机突然震动，锁屏显示动保协会发来的志愿者招募。他指尖悬在键盘上方许久，最终只回了个「可以」。
随后将手机轻轻一晃，对刘教授微笑的摇了摇头。
阳光把他的影子投在诊所斑驳的墙面上，像一幅褪色的老照片。
工作间的灯亮到凌晨三点。
陈壹盯着电脑屏幕，义肢设计图的曲线在眼前模糊成一片。烟灰缸里堆满了烟头，最上面那个还冒着细微的白烟。他揉了揉太阳穴，伸手去摸咖啡杯，发现已经空了。
冰箱里只剩一罐啤酒。陈壹拉开易拉罐，泡沫溢出来沾在手上，黏糊糊的。电脑右下角的邮件图标亮着赵组长发来的修改意见。
他灌了口啤酒，继续修改图纸。这款义肢的关节部分一直有问题，活动时容易卡顿，就像一双不合脚的鞋，走得越远越磨得疼。
窗外传来垃圾车的声响。陈壹看了眼时间，凌晨五点十六分，环卫工人已经开始清扫街道。他保存文件，关掉电脑，无名指上还留着那道浅浅的压痕，是他当初非要跟尼可打赌，输了后戴上的戒指印，明明早该消失的。
下午两点，陈壹顶着两个黑眼圈走进咖啡厅。
赵组长已经坐在靠窗的角落，面前摊着笔记本电脑。阳光透过落地玻璃照在对方侧脸上，睫毛在眼下投出一小片阴影。
“图纸。”
陈壹把U盘推过去，
“关节部分我重新设计了。”
赵组长接过U盘，指尖碰到陈壹的手背，一触即离。
“你熬夜了？”
“是呀。”
服务员端来咖啡，他的那杯加了双份糖。陈壹盯着杯沿的奶泡，突然想起以前常去的那家咖啡店。
“方案那边......”
“我知道的，放心好啦，赵组长。”陈壹打趣，“这是我和尼可共同研发，至少有一半的决定权不是？”
和赵组长确定时间方案后对方就走了。陈壹望着桌上堆积的咖啡杯，突然意识到自己已经熬了几个通宵。
窗外的阳光格外刺眼，一只麻雀落在空调外机上，歪着脑袋啄啄跳跳。
不知怎么就想起了远在海外的他。这个念头让陈壹胸口发闷，起身时椅子在地板上刮出刺耳的声响。
回家路上，陈壹拐进便利店买了包烟。
收银台前的小电视在播放午间新闻，某地发生车祸，伤者正在抢救。陈壹盯着屏幕看了几秒，突然想起父亲殉职那天，也是这样的晴天。
手机震动，是刘教授发来的消息：
「后院那只三花猫今天生了一窝小猫，要不要来看看？」
他思索片刻，简单回复。「好」
站在便利店门口，阳光晒得他睁不开眼。他摸出烟点上，第一口吸得太急，呛得咳嗽起来。
远处传来机车轰鸣声，越来越近，又渐渐远去。
作者有话说
第12章 猫
