《路人在运动漫中如何生存》洛金

8、牛岛的一天 第二天中午

　　第二天中午，阳光比昨天收敛了许多，像是一个吵够了的孩子，终于肯安静下来。

　　牛岛若利换下了那件深蓝色浴衣，穿着时雨准备的短袖——淡粉色，领口有一行白色的小字，写着“SMILE”。秋山坚持让他穿这件，理由是“你的衣柜里大概只有深色，难得来一次神奈川，总要带点颜色回去”。

　　牛岛对着镜子看了两秒，没有拒绝。

　　两个人并肩走在大街上。周末的商业区人潮涌动，年轻的情侣手牵手从他们身边经过，几个小学生举着冰淇淋你追我赶，路边的小摊上飘来章鱼烧和炒面的香气。秋山穿着自己的常服——黑色卫衣、深灰色长裤，和牛岛站在一起，像是一幅画里的冷暖两色。

　　“你下午走的话，中午吃烤肉怎么样？”秋山指着正对面一家门面不大但排着长队的店，“那家我吃过，肉质不错，而且不会太油。”

　　“好。”牛岛说。

　　烤肉店的内部比想象中要宽敞。炭火的气息混着肉香扑面而来，墙上贴着昭和时代的海报，收音机里放着一首叫不出名字的老歌。他们被安排在靠窗的四人桌，两个人隔着烤盘坐下来，秋山拿起菜单翻了翻，直接递给了服务员。

　　“双人套餐，牛肉多点，内脏少点。”

　　服务员是个头发染成栗色的女生，她看了一眼牛岛，又看了一眼秋山，在点单本上写了什么，嘴角弯了弯。

　　“她很奇怪。”牛岛说，语气平静得像在陈述一个物理定律。

　　“不，是若利你太显眼了，”秋山把筷子分开，递给牛岛一双，“一米八三，长得又像打手，还穿着粉色SMILE短袖——她大概在想这到底是什么组合。”

　　“什么组合？”

　　“字面意义上的组合。一个像打手，一个像路人。”

　　牛岛认真地看着秋山的脸，像是在判断这句话的真实性。然后他说了一句让秋山差点被乌龙茶呛到的话：“你不像路人。”

　　“那你觉得我像什么？”

　　“像打排球的人。”

　　秋山沉默了两秒，低头看着自己搁在桌上的手。手指不算短，但和牛岛的手比起来，整整小了一圈。虎口有薄薄的茧，那是初中三年在网球部留下的痕迹——不是正选的茧，是替补的茧，是每天对着墙壁挥拍、接球、挥拍、接球，却从来没有在正式比赛中使用过它们的茧。

　　“那是很久以前的事了。”他说。

　　烤盘上的牛肉开始蜷曲，油脂渗出来，在铁板上跳着细小的舞蹈。牛岛用夹子把肉翻了个面，动作一丝不苟，像是在执行某个精确到毫秒的训练计划。

　　“你上次打球是什么时候？”牛岛问。

　　“排球？还是网球？”

　　“都行。”

　　秋山想了想，夹起一块烤好的牛肉放进嘴里，边嚼边说：“网球的话，上次和切原打过一次。排球的话……应该是国一的时候吧。在白鸟泽打完练习赛之后，就再也没碰过了。”

　　牛岛的动作停了一下。

　　秋山注意到这个停顿，但装作没看见，继续吃他的肉。

　　“对了，若利，你最喜欢身体的哪个部位？”他忽然换了个话题。

　　“手。”牛岛几乎没有思考。

　　“因为打排球？”

　　“因为打排球。”

　　“听说手的大小和身高成正比，”秋山放下筷子，伸出自己的手，“比比看？”

　　两只手并排放在桌面上。牛岛的手掌比秋山的大了一圈，指节分明，指甲修得整整齐齐，掌心有几处颜色略深的茧——那是常年握球、扣球、拦网留下的勋章。秋山的手更细长，骨节没有那么突出，看起来像是从来没有用力握过什么东西。

　　“你赢了。”秋山把手收回来，语气轻快得像在说一件无关紧要的事。

　　“这不是比赛。”牛岛说。

　　“什么都是比赛，”秋山摇了摇头，“对你来说，什么不是比赛？”

　　牛岛认真思考了这个问题。他思考的时候眉毛会微微向内收，嘴唇抿成一条线，看起来像是在和什么强大的对手对峙。秋山看着他的表情，忽然笑了出来。

　　“算了，不用回答。我知道你会说什么——‘排球不是比赛，排球是排球。’对吧？”

　　牛岛眨了眨眼，没有否认。

　　烤盘上的肉已经被消灭了大半，服务员端上来一盘蔬菜拼盘和两碗米饭。秋山把生菜裹着烤肉塞进嘴里，发出满足的叹息。他吃东西的时候很少发出声音，但和牛岛在一起的时候会放松很多——大概是因为牛岛从来不会在意这种小事。

　　“我最近看了一本轻小说，”秋山咽下嘴里的食物，喝了口乌龙茶，“里面说，如果一个人一生都没有实现自己的愿望，那么死后他的灵魂就会寄居在自己身体的某个部位，变成像地缚灵一样的存在。”

　　牛岛把一片烤好的香菇夹到秋山的碗里，没有说话。

　　“所以我在想，如果你的愿望没有实现，你会寄居在哪里？大概是手吧。因为你是用手打排球的。”

　　“我会实现的。”牛岛说。

　　“我知道，”秋山笑了一下，“所以说‘如果’嘛。假设，虚构，文学创作——这种东西你大概不太理解。”

　　牛岛没有回答。他低下头吃饭，咀嚼的速度和平时一模一样，不快不慢，像是在执行某个已经被验证过无数次的程序。

　　两个人拿了一瓶可乐。秋山倒了两杯，把其中一杯推到牛岛面前。

　　“碰个杯？”他举起自己的杯子。

　　牛岛愣了一下，然后拿起杯子，轻轻碰了一下。

　　“谁教你的？”秋山问。

　　“你。”

　　“我不记得了。”

　　“小学的时候，”牛岛说，“你赢了比赛，说要碰杯。我问你碰杯是什么意思，你说‘就是庆祝’。”

　　秋山端着杯子的手悬在半空中，努力回忆了很久，但那段记忆像是被时间冲洗过的照片，只剩下模糊的轮廓。他记得自己小时候确实经常和牛岛一起打球，但具体赢了什么比赛、为什么要庆祝，他已经完全想不起来了。

　　“那这次庆祝什么？”他问。

　　牛岛看了他一眼，说了一句让秋山差点被茶水呛到的话：“庆祝你还活着。”

　　“……这是什么台词。”

　　牛岛的表情没有任何变化。但秋山注意到，他嘴角的弧度比刚才大了一点点——大概只有零点几毫米，但在牛岛若利的脸部运动史上，这已经算是一次“大幅表情”。

　　饭后，秋山看了看时间，提议去附近的神社参拜。

　　“不是说参拜早上更好吗？”牛岛问。

　　“理论上是的。但神明又不会关门，下午去应该也能看到我们。”

　　两人沿着一条幽静的小路往里走。周围的建筑从商铺变成住宅，又从住宅变成矮墙和树篱，喧嚣声像潮水一样退去，取而代之的是风吹过树叶的沙沙声和不知从哪里传来的乌鸦叫声。

　　朱红色的鸟居出现在视野尽头，静默地伫立在石阶顶端。

　　秋山走在前面，进了鸟居之后，刻意避开了参道的正中央。

　　“中间是神明走的路，”他解释，“我们走边上就行。”

　　牛岛跟在他身后，脚步没有变化，但距离秋山的左侧始终保持着一个拳头的空隙——不近不远，刚好是两个人并肩时最自然的距离。

　　洗手社的水很凉。秋山用木杓舀了水，先洗左手，再洗右手，然后倒了一些水在掌心，送到嘴边漱了漱口。牛岛在旁边看着，动作几乎同步，只是在漱口的时候犹豫了一下——大概是在想“这个流程到底有什么意义”。

　　“你有没有想过，”秋山把木杓放回原处，“这些仪式，洗手、漱口、投钱、拍手、许愿——其实都是在告诉神明‘我来了’。”

　　“神明不需要这些。”牛岛说。

　　“是啊，但人需要。”

　　正殿出现在参道的尽头。粗壮的稻草绳悬挂在拜殿前，下面系着一个金色的铃铛。奉纳箱上贴着“请投入零钱”的标语，字体圆润可爱，和庄严的氛围形成一种微妙的反差。

　　秋山从口袋里掏出两枚五日元硬币，把其中一枚递给牛岛。

　　“我没有五元。”牛岛说。

　　“现在有了。”

　　秋山把硬币投进奉纳箱，金属落下的声音清脆而短促，像是一个简短的自我介绍。他握住铃铛下的垂穗，用力晃了晃——铃声响彻殿内，在木头和石头之间来回弹跳，最后消失在屋顶的高处。

　　然后他鞠躬两次，拍手两声，闭上眼睛。

　　牛岛在他旁边做着同样的动作。两个人的拍手声几乎重合，像是事先排练过一样。

　　秋山闭着眼睛，脑子里没有具体的愿望。他不向神明祈求什么——不是因为他骄傲，而是因为他觉得自己没有什么资格祈求。健康、平安、家庭、朋友，这些他已经有了。至于那些没有的东西——天赋、主角光环、被命运选中的资格——就算向神明祈求，大概也不会得到回应。

　　所以他在心里说了一句话。

　　不是“请保佑”，而是“谢谢你”。

　　谢谢你让牛岛若利这样的人存在。

　　谢谢你让我在很小的时候就认识了他。

　　谢谢你让我知道，这个世界上真的有人可以走在那么笔直的道路上，一步都没有偏航。

　　然后他睁开眼睛。

　　牛岛还闭着眼睛。

　　秋山安静地站在旁边，没有催促。午后的阳光从屋檐的缝隙漏下来，落在牛岛的侧脸上，把那些锋利的线条照得柔和了几分。他的睫毛很长——这是秋山第一次注意到这件事。一个一米八三、能用扣球砸碎对手防线的排球选手，长着一副这么长的睫毛，怎么说都有点不公平。

　　牛岛睁开眼睛的时候，正对上秋山的目光。

　　“你看什么？”牛岛问。

　　“看睫毛。”

　　牛岛眨了眨眼，大概是不知道该怎么回应这句话。两个人又行了一次礼，然后转身走下台阶。

　　“你许了什么愿？”秋山问。

　　“没许。”

　　“那你闭着眼睛在干什么？”

　　“在想事情。”

　　“想什么？”

　　牛岛没有立刻回答。他们走下了最后一阶石阶，回到了来时的碎石路上。两旁的树投下斑驳的影子，空气里有一股淡淡的线香味。

　　“想小时候的事。”牛岛说。

　　秋山没有再问。

　　从神社出来，时间已经不早了。新干线的站台上人来人往，拖着行李箱的旅客、抱着公文包的上班族、牵着孩子的父母，每个人都有自己的方向。牛岛若利站在队伍里，手里攥着一张粉色的车票和一枚蓝色的御守。

　　御守是秋山在神社买给他的。一面写着“必胜”，一面写着“无病息灾”。

　　“两个愿望有点贪心，”秋山当时说，“但你是牛岛若利，神明应该会通融一下。”

　　牛岛把御守放进了口袋。

　　列车还有五分钟到站。

　　两个人站在站台边缘，中间隔着一个礼貌但不算疏远的距离。

　　“若利，你有没有想过，如果有一天不打排球了，你会做什么？”秋山忽然问。

　　牛岛沉默了几秒。

　　“没想过。”

　　“骗人。你肯定想过——比如打完比赛、拿下冠军、站在领奖台上，然后呢？颁奖结束了，人散了，你一个人回到房间里，有没有想过‘明天做什么’？”

　　牛岛转过头，认真地看着秋山。

　　“明天继续打球。”

　　秋山愣住了，然后笑了出来。不是那种礼貌的、克制的笑，而是一种忍不住的、从喉咙深处涌出来的笑。他弯着腰，一只手撑着膝盖，一只手捂着脸，肩膀一抖一抖的。

　　站台上的其他人纷纷投来好奇的目光，但秋山毫不在意。

　　“对不起，”他直起身，眼眶有点红，但脸上的笑容还没收住，“我刚才忽然觉得，若利你真的很像那种——那种热血运动番里的主角。‘明天继续打球’——这种台词，除了你大概没有第二个人能面不改色地说出来。”

　　牛岛没有反驳，也没有附和。他只是站在那里，像一棵树，像一个不会被动摇的事实。

　　列车进站了。风裹挟着铁轨的热气扑面而来，吹乱了两个人的头发。

　　牛岛上车之前，转过身，看着秋山。

　　“下次来宫城。”他说。

　　“好。”

　　“我会让你看我的比赛。”

　　“好。”

　　“不是看电视。”

　　“我知道。”

　　车门关上的瞬间，牛岛隔着玻璃举起了手里的东西——不是御守，不是车票，而是一个被捏扁的、空了的可乐罐。

　　秋山认出那个可乐罐。

　　就是他在烤肉店里碰杯的那一罐。牛岛把它带了一路，从烤肉店到神社，从神社到站台，从站台到车厢。

　　玻璃倒映着牛岛的脸。那张永远波澜不惊的脸上，有一双永远燃烧着火焰的眼睛。

　　列车开走了。

　　秋山站在站台上，看着那一条银白色的影子越来越小，最后变成一个光点，消失在铁轨延伸的方向。

　　他站了很久，久到站台上的清洁工开始用奇怪的目光看他，他才转过身。

　　神奈川的天空比宫城的要高一些，云层薄薄的，像是被什么人用手轻轻抹开的一样。

　　他忽然想起牛岛在神社里说的那句话。

　　“想小时候的事。”

　　小时候的事。秋山记得的不多了。但他记得那个下午——牛岛的父亲和母亲刚刚离婚，牛岛一个人躲在滑梯底下，怀里抱着排球，不知道在想什么。秋山不知道怎么找到他的——也许是时雨告诉他的，也许是小孩子的直觉——总之他找到了，手里捏着一本皱巴巴的排球入门书。

　　那本书是他在书店里用自己的零花钱买的。他本来想送一本更有用的，但他翻遍了整个书店，关于排球的书只有这一本，而且是给小学生看的入门读物。牛岛大概五岁就已经把这本书的内容全部掌握了。

　　但牛岛接过了那本书。

　　没有说“我已经看过了”，没有说“谢谢你”，什么都没有说。他只是接过去，翻开第一页，从头看起。

　　秋山坐在他旁边，两个小小的身体挤在滑梯的阴影里，头顶是夏日午后闷热的空气，远处传来蝉鸣和棒球比赛的广播声。

　　“若利，”秋山说，“你家里的事情时雨告诉我了。我爸爸妈妈也常年都在国外，我们自己也能打排球，我都规划好了。”

　　牛岛翻了一页书。

　　秋山继续说，说了一大堆乱七八糟的话——什么“我们可以自己练”，什么“等我长大了一定比你高”，什么“到时候我给你托球”——大部分都是胡说八道，他自己都不信。

　　但牛岛听完了。

　　每一句都听完了。

　　那天晚上，秋山回家的时候，时雨问他去了哪里。

　　“去找若利了。”秋山说。

　　“他怎么样？”

　　“他在看书。”

　　时雨没有问看什么书。他只是把秋山沾满泥巴的运动鞋拿去刷了，然后从冰箱里拿出一盒草莓，放在茶几上。

　　秋山吃了一颗，觉得不够甜，又吃了一颗，还是不够甜。他忽然想起牛岛的脸——那张没有表情、没有泪水、没有愤怒、什么都没有的脸。

　　他把草莓一颗一颗地吃完，然后把空盒子压扁，扔进垃圾桶。

　　那天晚上他做了一个梦，梦见自己和牛岛一起站在全国大赛的球场上，观众席上坐满了人，灯光亮得刺眼，球网对面的对手高大得像一座山。牛岛把球传给他，他跳起来——

　　还没碰到球，就醒了。

　　窗外的天已经亮了。土豆在院子里叫了一声，大概是看到了路过的小鸟。

　　秋山翻了个身，把被子蒙在头上，又睡了过去。

　　那是很久很久以前的事了。

　　比那本皱巴巴的排球入门书更久，比牛岛第一次穿粉色短袖更久，比他们第一次碰杯更久。

　　久到秋山以为他已经全部忘记了。

　　但牛岛记得。

　　牛岛记得每一个细节。

　　秋山站在车站出口，深深地吸了一口气，然后慢慢地吐出来。

　　秋山把手机揣回兜里，走上了回家的路。

　　阳光很好。

　　他的影子落在身后的地面上，被拉得很长很长，像是在追赶什么。