《路人在运动漫中如何生存》洛金

13、蜘蛛网

　　蜘蛛颤颤巍巍地站在两根洁白的丝线中间，线的两端连接着大树的两根枝丫，风一吹，蜘蛛摇晃着似乎马上就要从稀疏的蛛丝上脱离，它摆了摆身子，嘴里继续缓慢地吐出洁白的丝网。

　　秋山坐在路边的长凳上，仰着头观察着，手边放着刚喝了几口的矿泉水瓶。

　　“人和蜘蛛好像。”秋山发出这样的感叹，头顶的蜘蛛摇摇晃晃在绿叶间看不真切。

　　“为什么？”石田问道。

　　这两天，两个人仍然放学后都会停留在外面，石田脱掉了帽子，重新露出那有点掉色的黄色头发。

　　“不是有句话说人是社会关系的总和，”秋山记得以前曾经读到过这句话，“你看蜘蛛结的那每一条线，像不像人与人之间的关系。”

　　“妻子对丈夫的评价，孩子对父亲的评价，朋友的认可等等，”秋山抬起一只手，在空中画出一条条线，每一条都相交在最中心的一点，“就是这些东西，构成了一个人的社会角色，蜘蛛才能结起牢固的网。”

　　“那我肯定是那种只能吐几条线的蜘蛛了，”石田做了一个吐丝的动作，点了点秋山，“你的线可别断呀，不然我就要掉下来了。”

　　传来一声清脆的声响，似乎是什么东西断开了，轻轻地，啪的一声。

　　秋山看到一只颜色鲜艳的巨大蝴蝶，在半空中蹁跹而来，精准地降落在他们头顶。

　　原来是风筝卡在树上了。

　　两个孩子从不远处跑来，额头上是细密的汗珠，脸上还带着几分焦急，在炎炎夏日刚吃了一口冰激凌就被石头绊倒的模样，慌乱逐渐将喜悦覆盖。

　　“幸介，这是你们的风筝吗？”

　　幸介今天穿着蓝色的背带裤和黄色长袖，一只手紧紧拉着气喘吁吁的理子，穿着黄色连衣裙的理子像一只小猫咪一样贴在幸介身后。

　　幸介乖乖向两人问了好，才忧愁地望着头顶。

　　这棵树并不算高，附近人行道的树都是近几年长成的，时常有人修剪，约莫三米的样子。

　　但这对于幸介来说难度不亚于独自一人去拿放在冰箱顶部的糖果了。

　　“我，我来试试吧。”

　　石田是四个人里面最高的，大概是他经常佝偻着肩膀走在秋山身边，所以看不真切。实际上他比秋山要高半个头左右，要是挺直胸膛，也算是个高个了，即使他的身躯并不强壮。

　　石田踩上长凳，一只脚落在椅子的靠背顶部，秋山在另一侧扶住靠背。

　　看似乎还差那么些距离。

　　“你一只手扶着我的肩膀，两只脚都踩上去试试。”

　　石田试探地用力踩了一下靠背，见还算牢固，就将两只脚都踩了上去，视野一下上升了不少，但由于踩地面积的减少，身体的平衡性也下降了。

　　只能一只手搭着秋山的肩膀，一只手去够卡在树枝上的风筝。

　　秋山看着石田有些不稳的身影，他正在拉扯着树枝试图将风筝直接摇下来。

　　有点像那只蜘蛛，看上去要掉下来一样。心里这么想着，秋山加大了稳固椅子的力气。

　　终于，风筝一点点从不断扩大的枝桠缝隙间掉落，两个孩子急急地追着蝴蝶风筝而去，在接到风筝后发出“哇”的尖叫声。

　　“谢谢哥哥们！”

　　“感觉怎么样？”看着两个小孩快快乐乐地拿着风筝向他们挥手告别，秋山问身边重新坐下的石田。

　　“什么感觉？”

　　“刚才也算是某种与人的交往吧，虽然是和小孩。”

　　“偶尔的话，还不赖。”石田想着。

　　“居然还在啊。”

　　阳光透过树叶的缝隙落在两人身上，那只蜘蛛经过了剧烈的晃动居然还牢牢扒在蛛网的中心，继续着嘴里的活动，看上去脆弱又纤细的丝线被风吹动，轻轻地晃了一下。

　　秋山夏生是在放学后的鞋柜前发现不对劲的。

　　石田太郎的鞋子还在，人却不见了。他的运动鞋整齐地摆在鞋柜最下层，鞋带没有解开——这意味着他不是正常换鞋离开的。

　　“石田？”秋山喊了一声，声音在空荡的走廊里弹了两下，没有回应。

　　他掏出手机拨了石田的号码。嘟声响了四声，被挂断了。

　　“你看到石田了吗？”他疑惑地问隔壁班的田中。

　　田中正往嘴里塞面包，腮帮子鼓得像仓鼠，闻言眨了眨眼，费力地咽下去：“啊？石田？你说那个总是一个人待着的家伙？好像被几个人带走了，往社团大楼那边去了。”

　　“几个人？”

　　“三个？”田中歪了歪头，“不对，四个？反正块头都挺大的，穿着运动服，看起来像体育社团的。”

　　秋山的心猛地往下沉了一下。他把书包往鞋柜上一扔，拔腿就跑。

　　走廊里有人在叫他，他没听清。脑子里只剩下一个念头——是霸凌吧？他应该想到的，之前偶尔会听到一些不太好的话，但是他没想到现在居然这么明目张胆了。

　　他跑过教学楼之间的连廊，跑过学校的公告栏——上面贴着最新的社团活动通知，“游戏社招新”几个大字被他模糊的余光扫过，没有任何停留。

　　他对游戏社不感兴趣，他对自己不感兴趣的东西从来不多看一眼。

　　社团大楼是一栋三层的老式建筑，外墙爬满了枯萎的藤蔓，窗户有的亮着灯，有的黑黢黢的。秋山站在楼前喘着气，不知道从哪一扇门开始找起。

　　然后他听到了笑声。

　　不是那种嘲笑或者狞笑——他已经在脑子里预演了那些画面，拳头、推搡、书包被扔出窗外、石田被逼到墙角缩成一团——他听到的笑声是明亮的，甚至可以说是欢快的。

　　这不对。

　　秋山循着声音上了二楼，走廊尽头有一扇半开的门，门缝里透出暖黄色的灯光。他放轻脚步走过去，从门缝往里看。

　　石田坐在一张转椅上。

　　不是被按着坐的，不是被迫的，是整个人陷进椅背里，手里拿着一本翻开的笔记本，正在说什么。

　　他的表情是秋山从未见过的——不是平时那种搞怪的脸，也不是低着头显得有些懦弱的神情，而是一种……活跃。他的手指在笔记本上比划着，眼睛是亮的，甚至嘴角微微上扬。

　　他在笑？

　　秋山把门缝推大了一点，终于看清楚了房间的全貌。

　　这是一个堆满屏幕和主机的房间，墙上贴着各种游戏的海报，长桌上摆着三台显示器和一堆叫不出名字的设备。四个穿着运动服的大男生横七竖八地坐在地板上、桌子上、甚至窗台上，一个个听得聚精会神，其中一个正疯狂地在键盘上打字，像是在记录什么珍贵的一手资料。

　　“……所以这条支线的核心不是让玩家选择‘帮谁’，”石田翻着笔记本，语速比他平时说话快了至少两倍，“而是让玩家意识到自己‘没有选择’。真正的虐点在于，无论男主角选择哪一个选项，他都无法改变女主角的结局，因为问题根本不在选项本身，而在游戏开篇埋下的那个……”

　　他停下来，看了一眼周围四张茫然的脸，叹了口气。

　　“你们玩过《夏空的独白》吗？”

　　四个人齐刷刷地摇头。

　　石田深吸一口气，像是面对一群不讲道理的小学生：“就是五年前出的那个游戏，女主角有一个可以回溯时间的能力，但每次回溯都会消耗自己的一部分记忆。开头的那段独白——‘夏日的天空总是蓝得让人想哭’——那句话在二周目会有完全不同的意思，因为玩家这时候才知道，女主角已经回溯过七次了，她——”

　　“等一下！”坐在电脑前的那个男生猛地举起手，眼睛亮得像两盏灯泡，“你的意思是，我们可以在开篇的日常对话里藏伏笔？比如有些台词第一次看很正常，但通关之后回来看会发现其实是某种暗示？”

　　石田缓慢地眨了眨眼：“……对，这就是我说的‘前置性叙事’。”

　　那个男生发出一声介于尖叫和欢呼之间的声音，转身在键盘上噼里啪啦地敲了起来。

　　另外三个人也骚动起来，其中一个壮得像相扑选手的男生从地上弹起来，兴奋地挥舞着拳头：“我就说绑他是对的！我就说！”

　　石田被这声“绑”字吓得缩了一下脖子。

　　“我们是‘请’！”另一个戴眼镜的男生纠正道，“是‘诚意邀请’！”

　　“你们两个把他从教室拖出来的时候他书包都掉了！”

　　“那是意外！”

　　秋山站在门口，觉得自己可能在做梦。他伸手掐了一下自己的手臂——疼的。

　　“请问……”他推开那扇半开的门，声音不大，但足以让房间里所有人同时转头。

　　“秋山？”石田下意识地把手里的笔记本合上了。

　　“你没事吧？”秋山问。他本来的语气应该是质问那些人的，但看到石田完好无损的样子，声音就不自觉地软了下来，“我听说有人把你带走了，我以为……”

　　他顿了一下，没有说完。

　　房间里安静了一瞬。

　　那个戴眼镜的男生最先反应过来，站起身朝秋山走过来，伸出手：“你好，我是游戏社社长，泽川树。”

　　秋山低头看着他伸出的手，迟疑了一下，握了上去。泽川的手意外地干燥和温暖，掌心有握笔留下的茧。

　　“我知道这看起来有点夸张，”赤川笑了一下，笑容里有一种诚恳得让人很难生气的东西，“但我们对石田同学是真的……呃，怎么说，‘请’？”

　　“绑架，”角落里那个壮实的男生小声纠正。

　　“闭嘴，大和。”

　　秋山看看泽川，又看看石田。石田已经低下头了，耳朵尖在昏暗的灯光下显得有点红。

　　“游戏社？”秋山问。

　　“游戏社，”泽川点头，松开了手，“我们最近在做一款校园题材的攻略游戏，在支线设计上遇到了瓶颈。上周我们开会的时候，赤川同学忽然从门口进来提到了石田的名字。”

　　“虽然不太明白，但是她说石田对攻略游戏有着充分了解，应该可以帮助我们。”泽川推了推眼镜，镜片反射出屏幕的光。

　　秋山转头看石田。石田的脸在灯光下终于完整地显现出来——不是平时那种被什么东西压着的感觉，而是一种被打开的、舒展的状态。他坐在转椅上，周围是被他拆解过的游戏概念、剧情设计和角色弧光，像是一个工匠坐在自己亲手打造的工具中。

　　“所以你们就‘请’他来了？”秋山说。

　　“‘请’，”泽川强调，“虽然执行方式可能有些……粗糙。”

　　那个叫大和的壮实男生从地上站起来，身高至少一米八五，肩膀宽得像一堵墙。

　　他朝秋山微微鞠了一躬：“我们是怕他不答应。他看起来不像是会主动加入社团的那种人。”

　　“怎么样？”泽川转向石田，语气变得正式起来，“石田同学，之前我们说的事情，你考虑好了吗？不是‘来帮忙’，是加入游戏社。作为正式的社员。”

　　石田的手指在笔记本的封皮上无意识地摩挲着。

　　“我……”他开口，声音有点涩，“我不太会和别人一起做事。”

　　“我看你刚才讲得挺好的，”大和从地上站起来，挠了挠头，“比我班主任讲得清楚。”

　　“而且我们也不会做太复杂的事情，”泽川说，“就一起想想法，写写剧本，测试测试游戏，顺便——”

　　他扫了一眼脏乱的社团活动室，笑着说：“顺便有个可以待的地方。”

　　可以待的地方。

　　这几个字落在秋山的耳朵里，像是一颗石子投进了平静的水面。他下意识地看向石田，想看看他听到这句话是什么反应。

　　石田的表情没有太大的变化，但他握笔记本的手紧了一下，然后慢慢松开了。

　　“我想想，”石田说，和之前同样的三个字，但语气不同了。之前是拒绝的缓冲，这次是真的在考虑。

　　两人在游戏社社员们热情的目光中离开了这栋大楼。

　　一时间，气氛有些沉默。

　　秋山忽然笑了一下，“这样也不错，也许人和人的往来，并不需要那么刻意。”

　　两个人走过了路灯最亮的那一段，进入了一小片被树荫遮住的暗处。秋山看不到石田的表情，但他能感觉到身边的这个人——不是之前那个缩着肩膀、尽量让自己在人群里消失的石田，而是一个刚刚发现自己身上有一根线、并且那根线正和什么东西连接在一起的石田。

　　秋山想，也许所谓的改变不是一瞬间的事情，而是像石田今天这样，被人问了一个从来没人问过的问题，然后发现自己手里其实一直握着答案。