《盖朗厄尔峡湾》21226

40、第 40 章 高考成

　　高考成绩出来的那天，江清正在家。父母在午睡，窗外树的叶子被晒得打了卷。她一个人坐在客厅的旧沙发上，成绩单摊在茶几上。总分695，全省第二十三名，北京大学物理系。

　　够用了。她盯着那个数字看了很久，没有笑，也没有哭，只是拿起手机，点开了那个半个月没有新消息的对话框。余挽意最后发来的消息还停留在“不要等我”。她没有删，也没有往上翻，那些更早的消息——说晚安水水、说于免音、说我在等你——都还在，只是她不敢看。

　　手机震了一下。不是余挽意，是班群。徐海生在群里发了一条消息，说成绩出来了，大家都查一查，报给他统计。后面跟了一串恭喜的表情包，是陶昕谊发的，她考了652，高兴得在群里刷屏。

　　苏晓寒考了694，全省第二十七。三个人都在群里冒了泡，只有余挽意的头像沉默着，灰的。江清盯着那个灰色的头像看了一会儿。

　　手机又震了。不是群消息，是余挽意。一个字，和过去一样，没有标点，但江清知道那是问句。

　　在

　　江清盯着这个字看了三秒钟。没有反问“你怎么现在才联系我”，没有说“你知道我有多担心”，只是打了两个字。

　　嗯。在。

　　就这样。

　　对话框上方显示“对方正在输入”，闪了很久，很久，久到江清觉得余挽意大概打了很多字又删了很多遍。最后发过来的只有一句话。我考了698。

　　698。全省第十六。够北大了。

　　江清看着这三个数字，鼻子突然酸了。不是难过，是那种在暴雨里走了很久很久、终于看到一扇亮着灯的窗户的感觉。

　　她想起了很多事——想起自己对余挽意说“我想考你那个学校”时推过来的那张纸条，想起她桌上那本手写的笔记，想起一模二模三模每次进步时自己偷偷在草稿纸上画的笑脸，她一个人扛了那么多东西。

　　江清打了几个字。够了。够了。

　　发出去之后才意识到自己打了两个“够了”。第一个是分数够了，第二个是——你受的苦够了。

　　对话框又安静了。余挽意没有回。

　　江清看着那个灰色的头像在班群里始终没有亮起来，猜想余挽意大概只联系了她一个人。她把手机贴在胸口，闭上眼睛。

　　妈妈在房间里喊了一声“水水”，她应了一声，站起来，擦了一下眼睛，去给妈妈倒水。

　　晚上，江清一个人坐在阳台上看星星。家里的阳台很小，只能放一把椅子和一盆茉莉。她坐在那把椅子上，腿蜷起来，下巴搁在膝盖上。手机放在旁边的花盆边上，屏幕朝上，亮着。

　　陶昕谊在群里发了七八条消息，从“我们去毕业旅行吧”到“北京见”到“苏晓寒你能不能回我消息”，苏晓寒终于回了一句“在看志愿填报指南”，陶昕谊发了一串省略号和一句“你是机器人吗”。苏晓寒没再回。

　　江清没有在群里说话。她在等一个电话。

　　她知道余挽意不会发消息，有些话不是文字能承载的，有些重量只能通过声音来传递。

　　十一点十七分，手机亮了。不是消息，是来电。

　　江清看着屏幕上“余挽意”三个字，看了几秒，接起来。没有说话。电话那头也很安静，安静到能听到对方轻微的呼吸声。不是刻意的沉默，是那种攒了太多话、反而不知道从哪一句开始的沉默。

　　过了好久，久到江清以为这通电话不会有任何声音了。余挽意开口了。

　　“水水。”

　　声音和记忆中不太一样，沙哑的，像是很久没有好好说过话，又像是嗓子被什么东西压着。不是她平时那种低低的、平稳的声音，是另一种。更轻，更薄，像一张被揉皱又展开的纸。

　　“嗯。”江清应了一声。

　　又是沉默。这一次很短。余挽意深吸了一口气，像是在做什么重大的决定。

　　“我去北京。”她说，不是“我想去”，也不是“我争取去”。是“我去”。四个字，和她这个人一样——不多一个字，不少一个意思。

　　江清握着手机的手指收紧了。“我知道。”

　　“你等我。”

　　三个字，不是疑问句。江清的眼眶突然热了，不是难过，是等这三个字等了太久了。从高考结束那天开始等，从她不接电话那天开始等，从她发“不要等我”那天开始等，从她在额头上撞出一个洞那天开始等。等了她半个月了。

　　江清看着阳台外面那片很小的天空。城市的灯太亮，看不见几颗星星，但她知道它们在那里。

　　“余挽意。”

　　“嗯。”

　　江清张了张嘴，有很多话想说。想说你怎么现在才联系我，想你额头上的伤还疼不疼，想你这半个月有没有好好吃饭。但这些话都堵在喉咙里，最后只说了一句声音不大，但很稳，和在高考考场外等她的时候一样，和以前所有时候一样。

　　“我等你。”

　　电话那头沉默了很久。然后余挽意轻轻“嗯”了一声，不是那种克制的、平静的、和平时一样的“嗯”。是另一种——哑的、软的，像是在嗓子眼里堵了很久才挤出来的。

　　通话没有持续太久。她们都不是擅长在电话里说很多话的人。挂断之前，余挽意又说了一句。

　　“水水。”

　　“嗯。”

　　“没事。就是喊你一下。”

　　江清听到这句话，嘴角终于弯了起来。她想起很多个这样的瞬间——教室里的纸条上，深夜的对话框里，熄灯后的寝室里。她总是喊她，她总是应。

　　通话结束了，屏幕暗下去。江清把手机贴在胸口，在阳台上又坐了很久。茉莉花的香味一阵一阵的，夜风很轻，把花盆里那片被晒卷的叶子吹得微微晃动。她看着那片叶子，觉得它还会再舒展开的。就像北京，就像北大，就像她和余挽意。一切都会好的。

　　手机又亮了一下，余挽意发来消息，只有一句话。

　　「于免音会去北京。江氏清汤乌冬面会找到江氏清汤小丸子的。」

　　江清笑了，笑着笑着眼眶就红了。她在这片小小的阳台上，在这个没有石榴花的夏夜里，把所有攒了半个月的东西——担心、害怕、委屈、想念——都放了出来。她没有回那条消息。不需要回了，因为余挽意知道她在等她。就像七岁那年她在海边等她，就像过去三年她在教室等她，就像以后所有的日子，她都会等她。

　　妈妈在屋里喊了一声，声音带着睡意。“水水，该睡了。”

　　江清应了一声，站起来，把那盆茉莉往花台里面挪了挪，怕夜里大风把它吹翻。然后走回屋里，关上了阳台的门。窗玻璃上映出她的脸，眼睛有点红，但嘴角是翘着的。

　　她在想698分。在想北京大学。在想九月。在想北京很大，大到可以装下所有人的梦想。也在想北京很小，小到两个人只要想见面，就一定见得到。

　　她还不知道余挽意额头的伤好了没有，不知道她这半个月是怎么过来的，不知道她爸有没有再逼她。但她知道一件事——余挽意说了会来，她就一定会来。她会带着那个698分，带着那道七针的伤疤，带着所有的没说出口的话，来北京找她。

　　江清把手机放在枕头边，调成响铃模式，音量开到最大。然后关了灯，在黑暗中睁着眼睛。窗外的月亮很亮，把窗帘照得微微发白。她侧过身，面朝窗户的方向，好像这样就能离那个在城南某扇窗户后面的人更近一些。

　　“余挽意。”她在黑暗中轻声说。

　　没有人回答，但她觉得她听到了。在很远很远的地方，有一个人在说“嗯”。