《盖朗厄尔峡湾》21226

38、第 38 章 高考结

　　高考结束的第二天，江清是被阳光晃醒的。窗帘没拉，六月的太阳直直地照在脸上，她在被窝里翻了个身，摸到手机，眯着眼看了一眼——上午九点十七。

　　她睡了将近十个小时，这是高三以来第一次睡到自然醒。脑子还是懵的，像一团刚被水泡开的棉花。她盯着天花板看了几秒，意识到一件事：高考结束了。不用刷题了。不用背书了。不用每天五点半被闹钟吵醒了。想到这里她笑了一下，翻了个身。

　　她点开余挽意的对话框，最后一条消息是昨晚的「晚安，于免音」，自己回了「晚安，水水」。

　　她打字：醒了没？发出去。然后放下手机去洗漱。刷牙的时候手机响了一下，她含着泡沫拿起来看，不是余挽意，是陶昕谊在群里发消息，问中午吃什么。江清没有回，退出去又看了一眼余挽意的对话框——已读，没有回复。

　　她盯着“已读”两个字看了一会儿，把手机放回洗手台。可能是刚醒，可能在忙，可能被家里人叫去吃早饭了。她给自己找了很多理由，每一个都很合理。

　　上午十点。江清吃完早饭，又发了一条消息：今天有空吗？发完她等了一会儿，没有已读，没有回复。手机安静地躺在桌上，像一块不打算醒来的石头。她拨了语音通话，响了三声，被挂断。江清盯着屏幕上“对方已挂断”几个字，站在客厅里，阳光从窗户照进来，落在她脚边，亮得刺眼。

　　她又拨了一次。响了两声，被挂断。第三次，关机。
　　机械的女声从听筒里传来，和这个明亮的、高考刚结束的、所有人都应该很开心的早晨格格不入。江清站在阳光里，握着手机的手慢慢放下来。她想不出任何理由。昨晚还好好的，说了晚安，说了于免音，说了水水。什么征兆都没有。

　　中午，江清给陶昕谊发消息：你联系得上余挽意吗？

　　陶昕谊回得很快：联系不上。她怎么了？

　　江清没有回答。她给苏晓寒也发了同样的消息。苏晓寒说昨晚还回了消息，今早开始就没动静了。下午两点，江清坐上了去城南的公交车。她不知道余挽意家的具体地址，只知道在城南，某个别墅区。她打算到了再问，一条街一条街地找也可以。公交车上人不多，她坐在靠窗的位置，看窗外的城市一点一点往后退，阳光很烈，车厢里冷气开得太足，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。

　　手机震了一下。余挽意的消息。

　　别来找我

　　四个字，没有标点，和平时一样。但江清看着这四个字，觉得有什么东西不对。不是语气不对，是内容不对。余挽意从来没有说过“别来找我”这种话。她说的从来都是“我在等你”“嗯”“好”。江清没有回这条消息，她继续往城南去。

　　公交到站的时候，已经是下午四点了。太阳还很高，把整个车站晒得发烫。江清站在站牌下面，不知道往哪个方向走。手机又震了。不是余挽意，是一个陌生号码打来的。江清接起来，那边沉默了几秒，然后一个女人说：“你是江清吗？”语气不冷，也不热，是那种公事公办的、隔着距离的客气。

　　“我是余挽意的继母，她现在不方便见你。”顿了一下，“她父亲在和她谈一些事情。等谈完了，她会联系你的。”电话挂了。

　　江清站在公交站牌下，攥着手机的手慢慢垂下来。太阳晒在她脸上，很烫，但她觉得冷。那种冷不是衣服能挡住的，是从里面往外渗的。她不知道她父亲在和她谈什么，不知道她母亲说的“不方便”是什么意思。她只知道昨晚她还在跟她说晚安，今天她就让她别来找她。

　　江清没有回去。她在那个公交站牌下站了很久，久到太阳开始往下沉，久到影子从脚下被拉到身后。她想了很多——想起余挽意抽屉里那个黑色的活页本，想起那张证件照，想起那个名字——丁祈安。她当时没有在意，现在终于知道那种隐隐的不安是什么了。不是不在意，是不敢在意。

　　电话又响了。余挽意的消息，这次很长。

　　水水。对不起，我可能没办法陪你去看海了。你好好填志愿，好好去北京，好好上大学。不要等我。

　　江清读完这条消息，把手机攥得紧紧的。她回了一条语音，声音没有发抖，很稳，和她平时在广播室里一模一样：“余挽意，你在哪？我来找你。有什么话你当面跟我说。你发这种东西算什么？”

　　对面没有回复。

　　她又发了一条：“你说过会一直在的。你说过我们一起考北京的。你说过每年都去海边的。你是于免音，你不是会说这种话的人。”

　　对面还是沉默。江清在公交站牌下站着，夕阳把她的影子拉得很长很长，投在空荡荡的停车场上。

　　与此同时，城南的医院里。

　　余挽意坐在自己房间的床上，手机屏幕还亮着，江清的语音一条一条地弹出来。她没有点开，但她知道她在说什么，她的额头很疼。

　　下午的事，她不想再回忆了。

　　父亲把她从外婆家接回来，说有事要谈。书房的门一关，余峻岭坐在书桌后面，看着她的眼神和以前不一样，不是那种“小孩子胡闹”的轻慢，是另一种。更沉，更冷，更笃定。他说，丁家那边已经谈好了，高考成绩出来就办订婚宴，大学毕业后结婚。不是商量，是通知。

　　余挽意站在那里，问他：“你问过我吗？”

　　余峻岭说这不是问不问你的事，余家就你一个，丁家那边是独子，门当户对，资源整合。

　　余挽意问他：“那我呢？”

　　余峻岭看着她，你说什么？

　　“我是你女儿。我不是你谈生意用的筹码。”

　　余挽意的声音没有发抖，但她的手指在身侧慢慢攥紧了。余峻岭沉默了一会儿，然后说了一句让她这辈子都忘不掉的话——“你谈的那个女生，江清，江家里什么背景？她爸江承不过是个小商人？她能给你什么？她能帮余家什么？”

　　余挽意的血液在那一刻冻住了。不是因为冷，是因为她突然意识到，她的父亲什么都知道。知道江清，知道她们在一起，知道所有的事。他都知道。他从头到尾都知道。他只是不在乎，因为他不觉得一个高中女生的喜欢能持久，不觉得他的女儿会拿自己的人生去赌。

　　余挽意看着他，说了一句话：“我是认真的。”

　　余峻岭看着她，眼神里有了一点她读不懂的东西。“你还小，不知道什么是认真。”

　　“我知道。”

　　“你以后会后悔。”

　　“我不会。”

　　余峻岭站起来说了句“订婚的事，你同不同意，都会办”。余挽意看着他的背影，看着他走到书房门口，看着他伸手去拉门把手。她喊了一声爸。余峻岭停下来，没有回头。

　　“我这辈子只认真这一次。你要是毁了它，我也就不活了。”

　　书房里安静了很久。余峻岭转过身，看着自己的女儿站在书桌前，脸很白，嘴唇没有血色，但眼睛很亮。那种亮不是泪光，是某种更烈的东西，像一把烧到最旺的火，不退不让。

　　余峻岭走回来，声音比她大。“你这辈子还长，不要为了一个高中同学说这种话。”

　　“不是高中同学。”余挽意的声音不大，但每个字都很重，重到砸在地上能砸出坑来，“她是我从小就想找的人。”

　　余峻岭的耐心到头了。他拿起桌上的文件袋，抽出一沓照片，摔在桌上。照片散开——她和江清在校门口牵手，在路灯下喝牛奶，在峡湾的瀑布前亲吻。角度单一，画面模糊，像是从远处偷拍的。余挽意看着那些照片，蹲下来一张一张地捡起来。手指在发抖，但动作很慢，很仔细，像在收拾什么珍贵的东西。

　　余峻岭看着她的动作，沉默了一会儿，然后说了一句更冷的话：“我可以让她在这个城市待不下去。她爸的公司，她妈在的学校，她的学籍，她的前途。余挽意，你不要逼我。”

　　余挽意抬起头。眼眶红着，但没有眼泪。她看了父亲很久，然后站起来。

　　谁都没有反应过来。第一声闷响，余挽意的额头撞在书房的实木墙板上，声音不大，但那种闷闷的、钝钝的声响让余峻岭猛地站起来，椅子向后翻倒。他冲过去拉住她的时候，她已经撞了第二下，力气大得不像一个十八岁的女孩。余峻岭抱住她的时候，她的额头已经破了。血从眉骨上方的一道口子里涌出来，顺着鼻梁往下淌，滴在校服上，滴在地毯上，滴在余峻岭的手上。

　　余挽意的目光有些涣散。她看着父亲那张终于失去表情控制的脸——嘴角在抖，眼眶在红，嘴唇在动，在说什么她听不太清。她听清了最后一句——“你不要吓爸爸。”

　　余挽意看着他，张了张嘴，声音很轻。“我认真的。”

　　余挽意被送到家里的私人医院，额头上缝了七针。

　　余峻岭站在病房外面的走廊里，手里还拿着那条沾了血的毛巾。他没有进去，隔着玻璃看着女儿躺在病床上，额头上包着纱布，脸色白得像纸。她醒着，看着天花板，不知道在想什么。

　　余峻岭想起她小时候，从楼梯上摔下来磕破了膝盖，哭得整栋楼都能听见。他把她抱起来，她趴在他肩上哭了一会儿就不哭了，抽噎着说“爸爸我不疼了”，明明膝盖上全是血。那时候他觉得这个女儿像他，倔，不认输。现在她也像他，倔，不认输。但她是拿命在跟他倔。

　　余峻岭站在走廊里，点了一根烟。护士走过来说这里不能抽烟，他把烟掐了。他站在那里，手里攥着那根掐灭的烟，看着玻璃窗里面色苍白的女儿，终于意识到一件事——她是认真的。不是小孩子胡闹，不是一时冲动，不是可以被时间冲淡的那种喜欢。她是拿命在赌。他输了。

　　不是因为她的命比他的生意重要。是因为他发现，当他看到她额头上流着血、眼睛里没有眼泪、嘴唇动着说出“我认真的”那三个字的时候，他脑子里想的第一件事不是“余家的生意怎么办”，是“她会不会死”。

　　他不能失去她。

　　这和他同不同意她和那个女生在一起是两件事。他不能失去她。所以他得拆散她们。不是因为那个叫江清的女生不够好，是因为，丁家不会放过她，圈子里的流言会吞掉她，他见过太多这样的事。

　　他不想让余挽意成为下一个。

　　自此当年余挽意拒绝为他做假证开始，他就知道余挽意的血性和他一样。

　　他不知道自己这么做是对还是错，但他知道，如果现在不把她们分开，以后会更痛。长痛不如短痛，他是为她好，每个父亲都是这么想的。

　　傍晚，余挽意醒了。额头很疼，疼到她不想睁眼。

　　手机被拿走了，病房里没有电视，窗户能看到一小片灰蓝色的天空。她看着那片天空，想江清。想她站在高考考场外的台阶上跑向自己的样子，想她在盖朗厄尔的水里伸出手的样子，想她站在外婆家的石榴树下、阳光落在她白色T恤上的样子。

　　所有那些画面都在脑海里一遍一遍地转。她不知道自己能不能再见到她，不知道她会不会恨自己，不知道她会不会等自己。她只知道，今天在书房里撞向墙壁的那一刻，她不是在威胁父亲，她是真的觉得——如果这辈子不能和江清在一起，活着也没什么意思。

　　这个念头很可怕，但她不想骗自己。

　　门开了。余峻岭走进来，坐在床边的椅子上，看着她。两个人谁都没有说话。窗外的天从灰蓝变成橘红，又从橘红变成深蓝。余峻岭终于开口了。“你那个同学，”他顿了顿，像是在斟酌每一个字，“你暂时不要见她了。”

　　余挽意看着他，没有说话。

　　“我给你时间。你也给她时间。”余峻岭的声音比平时低了很多。

　　“你和她的事，等你想清楚了再说。这段时间，你们不要见面。”

　　门关上了。余挽意躺在床上，看着天花板，眼眶慢慢地红了。不是因为她爸不同意，是因为她爸说的“暂时”——她知道“暂时”的意思是“永远”。她看着天花板，脑海里反复播放着今天那条没有送出去的回复。江清发了那么多条语音，她一条都没有点开。因为她怕听到她的声音，怕听到之后会忍不住把所有事情都告诉她，会忍不住让她来救自己，会忍不住让她受伤。

　　在这个安静的、白色的、消毒水味道弥漫的病房里，余挽意把被子拉到下巴，闭上了眼睛。额头的伤口在跳着疼，但她没有哭。因为她知道，江清一定还在等她。