《未名情书》年糕小狗

2、未名情书

　　再漫长的冬夜也会迎来黎明。

　　清晨七点，生物钟准时将宣醚唤醒。

　　窗外雪后的世界泛着冷冽的蓝光，楼下那个被坐陷的雪痕还在，像一块无法忽视的疤。

　　她盯着看了几秒，猛地拉上窗帘，转身走进浴室。
　　冷水扑在脸上，试图将昨夜残留的混乱与那双沉郁的眼睛一同洗去。

　　镜子里的女人，眼下有淡淡的青影，但眼神已然恢复平日的沉静。
　　五年，足够让一个初出茅庐、会因为一句重话而躲在楼梯间掉眼泪的编辑助理，学会用最得体的妆容和最挺括的大衣，包裹起所有私人情绪。

　　宣醚化好职场妆，掩盖了一晚上没睡好的疲惫，换好衣服出门。
　　她像往常一样去小区附近的地铁口坐地铁去公司。

　　五年前，她还是一个大四刚毕业的应届生，刚进公司，领导分配给她的岗位是编辑助理，五年后，她已经从一个小助理爬到了副主编的位置。

　　这一年她二十七岁。

　　公司和她同一时期进公司的同事们眼红她的人不在少数，甚至有传言说她和公司老总有一腿，是陪睡陪上去的。

　　短短五年就坐上了他们想都不敢想的位置也就情有可原了。

　　宣醚当然也听到过这些关于她的不实谣言，不过她也懒得去为自己辩解，那些工作能力不够优秀的人总是想着要毁掉别人上位，以为把她拉下来自己就能够坐到那个位子上，真是愚蠢又天真。

　　-

　　上午八点半，海城文艺出版社。
　　“宣副主编早。”
　　“早。”
　　“宣姐，这份终审意见需要您最后把关，确认没问题麻烦您签字。”
　　“放我桌上，我十点前看。”

　　走进副主编办公室，窗明几净。
　　五年时间，她的工位从格子间搬到了这间有整面书墙和独立窗户的屋子。

　　职位从审稿编辑助理到责任编辑，再到编辑室主任，去年升任副主编。
　　晋升速度在同龄人中算快，背后是无数个像昨晚一样加班到凌晨的日夜，是无数本从稚嫩稿子打磨到畅销榜单的书，也是她刻意用近乎拼命的工作，来填满分手后那段空洞岁月的结果。

　　她的心态，早已不复当年。

　　初入行时，她看稿件满眼是光，带着文学少女的天真，坚信每一颗文字的灵魂都值得被温柔对待。
　　她曾为一个新人作者不被看好的稿子据理力争，也曾因为资深编辑粗暴删改她责编的段落而委屈失眠。

　　但现在，她坐在副主编的位置上，需要权衡的远不止文字的艺术。
　　市场风向、成本核算、渠道策略、作者声望、甚至封面用纸的克数，都会纳入考量。她依然尊重文字，但更明白了如何让好的文字被更多人看见——这是一场理想与现实的平衡术。

　　她学会了果断，也学会了必要的妥协；学会了在会议上条分缕析地坚持己见，也学会了在下属焦虑时给予沉稳的力量。

　　“宣姐，”助理编辑小林探进头，手里抱着一摞校样，脸上有点忐忑，“这是《春逝》的三校，印厂那边催得急，但我觉得第七十二页这个地方的意象衔接还是有点生硬，原作者又联系不上，你看……”

　　宣醚接过校样，快速翻到那一页，目光扫过文字。小林是去年秋招通过应聘招进来的硕士生，有灵气但容易犹豫。

　　“这里，”她用铅笔轻轻点了一个句子，“把‘记忆如断线的风筝’改成‘记忆如风筝，线还攥着，却已触不到风的方向。’不是断掉，是无力。更贴合上下文那种怅然若失的氛围。直接改，备注说明是我们基于整体语境的微调，印出来如果作者有异议，我们再负责修改重印。”

　　语气平稳，不容置疑。
　　小林眼睛一亮：“我明白了！谢谢宣姐！”

　　“下次遇到类似情况，时间允许就多想几个方案，时间紧就抓核心情绪，果断点。”宣醚语气放缓了些，“去吧。”

　　上午是选题会。
　　宣醚主持，听取各编辑室下季度的策划。

　　市场部的同事用PPT展示着冰冷的数据曲线，而编辑们则竭力描述手中书稿如何独特动人。
　　她听着，时而提问，时而记录，在“这部小众散文集可能叫好不叫座”和“那个悬疑IP改编热度正高但内容略显空洞”之间，寻找着出版社口碑与生存的支点。

　　她发言不多，但每句都切中要害，几个资深编辑对她提出的渠道融合建议频频点头。

　　这就是她如今的工作状态：像一艘船的舵手，大部分时间冷静地校准方向，应对风浪，只在不为人知的深海处，或许才藏着一丝关于灯塔的旧梦。

　　午餐是和编辑室几个同事一起在食堂吃。

　　氛围轻松，大家聊着最近的八卦、吐槽难搞的作者、分享看到的好句子。
　　宣醚大多听着，适时微笑。

　　没人知道她昨晚经历了怎样的震荡。
　　职场五年，她早已将私人领域严密地封锁起来，同事关系友善而适度，这是她的防护罩。

　　下午，她埋首审核一份重要合同条款，和版权部电话沟通了二十分钟，又接待了一位来访的知名学者作者，敲定了其新书发布会细节。
　　所有流程熟练、高效、专业。

　　直到傍晚六点半，天色再次暗沉下来。

　　处理完最后一份待阅文件，宣醚揉了揉有些发酸的脖颈，关掉电脑。

　　办公室外的公共区域也渐渐安静，加班的灯光零星亮起。
　　今天难得不需要加班，是她为数不多下班早的时候。

　　她穿上大衣，围好围巾，走进冬日寒冷的暮色里。雪未化尽，空气清冽。

　　从地铁口出来，走到小区门口，惯例向门卫室点头致意。
　　值班的老赵却叫住了她：“宣小姐，有你的信。下午送来的，看着挺重要，就没放信箱。”

　　信？
　　宣醚微怔。
　　在这个时代，手写信件几乎绝迹，尤其是寄到住址的。

　　她接过一个朴素的牛皮纸信封。
　　没有寄件人信息，只有打印的收件地址和她的名字，触手有点厚度。

　　道谢后，她拿着信上楼。开门，开灯，将包和大衣挂在玄关的架子上。
　　房间里静悄悄的，昨晚的纷扰似乎已被白日的繁忙驱散。她给自己倒了杯温水，在沙发上坐下，目光落在茶几那封信上。

　　一种莫名的预感，像细微的电流掠过心尖。
　　她拿起裁纸刀，沿着封口小心划开。

　　里面是几张质地很好的米白色信纸，对折着。展开，一手凌厉又熟悉的行楷，力透纸背，瞬间攫住了她的呼吸——

　　“亲爱的醚醚，我发现我还是好喜欢你。”

　　这句话像一句迟到了五年的梦呓，总在夜深人静时，擅自闯入我每个试图清醒的念头。

　　“昨天在雪里等你，看着你从光影里走来，和十八岁那年夏天第一次见你时一样，又好像完全不一样。时间偷走了什么，又固执地留下了什么。”

　　五年，一千八百多个日夜。我走过很多地方，见过很多人，试图用距离和新鲜感覆盖记忆的底片。但海城的雪一下，我发现自己所有的轨迹，画的都是一个回环的圆，圆心始终是你离开的那个路口。

　　他们说，人不能两次踏进同一条河流。可如果那条河的名字叫‘你’，我宁愿被同样的水流冲刷、淹没无数次。

　　再让我回到十八岁的夏天，回到篮球场边第一次看见你抱着书安静走过的午后，回到你因为我一个笨拙的笑话而抿嘴偷笑的瞬间，回到所有故事还散发着油墨清香的起点——

　　我还是会义无反顾地，重复着爱上你这件事。

　　不是重温旧梦，是旧梦从未醒来。

　　我知道，昨天提‘梁旭阳’这个名字，又触痛了你。
　　对不起。不是为五年前那场你眼中的‘背叛’道歉，那并非真相，请给我时间证明，而是为我当年的愚蠢、骄傲、以及那个年纪可笑的‘自以为能处理好一切’的逞强道歉。

　　我弄丢了你，这是我此生最大的错误和惩罚。

　　所以，这封信，算是一个笨拙的申请，也是一次孤注一掷的冒险。

　　那就再让我追你一次吧。

　　不是延续过去，不是纠缠不休。
　　是让我们，把那些被误会、眼泪和时光弄皱的页面暂时合上。就当……那是一本仓促结尾、充满了打印错误的旧书。

　　让我们重新认识彼此。

　　从一个全新的序章开始。
　　从我问你‘你好，我叫晏嘉驰，可以认识你吗？’开始。

　　从今天起，我会像所有追求心爱女孩的少年一样，试着让你重新看见我，不是透过五年前那片破碎的镜片，而是此时此刻，这个褪去了一些青涩、攒满了五年思念、或许依旧不够好但绝对更加确定心意的我。

　　你可以不回应，可以拒绝，可以像昨天一样转身离开。那是你的权利。

　　但我等待和走向你的权利，这一次，我绝不放弃。

　　信没有署名，因为我想，如果你愿意，你会知道它来自谁。

　　如果你不愿意，那么署名也毫无意义。

　　今夜或许依旧寒冷，但写这封信时，我觉得自己仿佛又回到了那个有你的夏天。”

　　信纸的最后，没有落款。

　　只有一滴极淡的、似乎是不小心滴落又迅速晕开的痕迹，像泪，又像融化的雪。

　　宣醚捏着信纸的手指，微微颤抖起来。

　　办公室里的冷静从容，会议上的一针见血，面对下属时的沉稳果断，在这一刻土崩瓦解。那些被理智强行镇压下去的、关于昨夜雪中身影的记忆，连同更久远的、属于十八岁夏天的光影气息，被这封信粗暴地、温柔地、不容抗拒地一齐拽了出来，汹涌地撞击着她努力构筑了五年的心防。

　　她猛地将信纸按在胸口，仿佛这样就能抑制住那颗快要跳出胸腔的心。

　　窗外，华灯初上，夜色温柔而深沉地包裹着城市。

　　而那封未署名的情书，正静静地躺在她的掌心，滚烫地，无声地，宣告着一场迟到五年的“重新开始”，已经不由分说地，拉开了序幕。