《断尾鱼》白滚水

65、流血的眼睛

　　在游先礼三十五岁之前，他过着一种非常可控的生活。
　　他相信自己的判断、决策，不会让事情发展偏离他认定的方向，不敢说百分百没出过错，但他从未让自己落入狼狈的境地。所以，他的学业、事业、生活，都还算顺利，顺利得甚至有些无聊。
　　稳稳定定地比同龄人早拿到成绩，职称，名利，所有人争相追逐的东西，他很早就体验到了，到手发现那并不稀罕。他开始着迷于一些不稳定性，不可预知的体验，像咀嚼一片柠檬，回味却无穷。
　　在仁星时，他少有失手。来到这里，什么都是差一点点。这听起来让人气馁，他从未在这里做出一台百分之百完美的手术，病人在术后恶化的风险比正常情况要大得多。在如此恶劣的环境下，没有坏消息就是好消息。
　　在他来到前线治疗的第五天，他收到同事的反馈，那位截肢的男人生命体征趋于稳定，起码保住性命，接下来尝试各种接入假肢的路数，生活仍是可以向前的。
　　轰炸后的环境污染严重，粉尘飘浮在空气中，干净水源在这里比在黄沙大漠中还要珍贵。后方救助站每天为这里运送物资，包含一箱瓶装水，连饮用都不够，更何况用于伤口清创。
　　一天下午，巡回车送来一位受伤的孕妇，她的家昨天受到轰炸袭击，女人额头有皮外伤，昏迷了一天，今早才被发现救出。
　　她的肚子隆得很高，看起来到了孕晚期。一名当地的产科医生用听筒帮她检查，却听不到胎心。连女人醒来后也说，感觉不到任何的胎动。这是一个极危险信号，当地医疗系统崩溃，产前体检等同于无，营养不良加上孕妇本身受过精神刺激，最坏也最可能的预想是，婴儿已经胎死腹中。
　　产科医生用便携超声连接笔记本电脑做进一步的诊断，结果显示胎儿的心脏区域无任何搏动。
　　一个幼小生命在腹中死亡时，身体组织会在羊水里软化分解。游先礼在屏幕中清晰地见到，由于颅骨重叠，胎儿的头部轮廓变形，身体结构模糊不清，像溶在了母亲的羊水里。母体是温床，也是熔浆，可以将它孕育，也可以把它摧毁。
　　引产药物在当地被严格管制，麻醉镇痛药品也极度匮乏，医生没办法给孕妇药物引产。得知胎儿死于腹中，孕妇伤心得再次昏迷。
　　醒来后，她被推入临时搭建的手术室，在半麻状态下与腹中的胎儿分别。
　　手术室很简陋，是由诊所的储药间改造的，无菌原则像是上世纪理想化的构想，这里的设备只用消毒液和肥皂水擦过。
　　耗材稀缺，纱布、缝合线、手套、止血海绵、抗生素被限量配给。血库告急，医生尽力了也只匹配到150cc血浆和两支氨甲环酸以应对大出血。
　　整个手术室，只有医护人员是充足的，游先礼搭三名护士配合产科医生开刀。在手术开始前，主刀医生给在场所有医生护士打了一支预防针：无论等一会看到什么，请保持专业性。
　　其中一名护士朝着河流方向祷告。
　　开腹的过程用了二十分钟，在孕妇肚脐下方切开一道口，再依次切开皮肤底下的皮下脂肪、肌肉、筋膜和腹膜。
　　层层叠叠，像打开一个流血的眼睛，眼底深处，子宫孕育着死婴。
　　主刀医生将手伸入宫腔，触碰到一团软绵绵的肉，这是浸软了一段时间的死胎，颅骨因脑组织液化而塌陷。当他的手托起它的头部时，感受到那团东西在手上变形。
　　他沉默了片刻，抬眼与各位同事对视。
　　护士展开一块干净的布迎接婴儿，游先礼拿起止血钳在旁边等候，准备给孕妇断脐。
　　医生深呼吸，把婴儿托出子宫──它安静地出生了，没有哭声，没有心跳。
　　手术室里一片死寂，头灯突然电力不足，闪烁两下，使婴儿灰紫色的皮肤更加暗淡。游先礼要求护士打开手电筒，确保停电时手术正常进行。
　　在惨白的光源下，游先礼清楚目睹婴儿死着出生，他可能在母亲遭受重创时一并骨折了，肢体扭曲。不知道窒息了多久，那个小孩的颅骨凹陷，像一颗泄气的气球，身体附着腐臭味。
　　护士将婴儿包好，不忍去打量，也不忍放它到母亲旁边，她看向电子钟，确认婴儿的出生与死亡时间。
　　医生接着剥离孕妇子宫壁上的胎盘，每一片胎盘组织必须被清除完全，如果残留在子宫内，轻则炎症感染，要是细菌顺着子宫内膜进到母体血液循环从而引发败血症，几天内可以让母亲死亡。
　　由于孕妇宫缩乏力，子宫内一直在渗血，医生叫护士给孕妇打氨甲环酸，与此同时不断往宫腔内填塞止血纱布，血流不止。
　　血腥，腐臭，与消毒水的味道充斥在空气里。墙外隐约传来空袭警报，死亡是那么寻常，就在一呼一吸之间。
　　一直拿手电筒打光的护士，手变得越来越抖，光线在血眼里颤动。就在医生抬起血手问她要止血棉片时，她实在坚持不住，弓身掩嘴干呕。
　　游先礼及时接住那掉落的手电筒，那名护士说了句对不起，捂着肚子逃出手术间。
　　手电筒的透镜被他的手套染上血，满目都是血，像子宫里流出一条血河，慢慢地，创面不再出血──
　　但是孕妇的呼吸也停住了。
　　医生停下止血的动作，看向游先礼。游先礼用手电筒照孕妇的瞳孔，已没有任何对光反应。
　　医生站起来，看向电子钟确认她的死亡时间，摇摇头，同护士交代了几句。
　　游先礼凝视着那滴血的切口，低声说：“关腹吧。”

　　从手术室出来已是傍晚，远处坍塌的房屋因为爆炸袭击，烧了一天一夜，天空被烧成紫红色，浓烟滚滚，火舌冲上云霄，在天上形成一道火流云，像摆渡灵魂的往生桥。
　　一尸两命，现在可能在桥上走着了。游先礼挨着帐篷坐下，凝望远处那无限延伸的烟霞，安静送别。
　　随着夜幕降临，流云渐渐变浅，天际变成沉静的深蓝色，死去的生命在那边会不会安息？
　　他闭上眼睛休息，耳边的爆破声令他想起那个死婴，那个软绵绵的凹陷的脑袋，仿佛没有头骨，一碰就破，那么脆弱的一颗大脑，如何长大呢，活多一秒都像上天的垂怜。
　　有那么一瞬间，他在手术室里闪过一念自私的庆幸，在万千不幸的新生儿中，他的小孩至少活下来了。
　　早产没有夺去游霜的性命，他在保温箱中顺利活过第38周，来到游先礼身边，从此与他联结。
　　游先礼后知后觉中多了千千万万的感念，在此之前，他从未意识到呵护一颗新生儿的脑袋至关重要，游霜被他迷迷糊糊照顾着长大了。他至今记得第一次看游霜学走路的感觉，他蹲在客厅角落观察游霜，一岁的游霜从地板爬起，迈开两条小短腿跌跌撞撞向他走来。游先礼没印象自己学走路时会不会这么晃，大概不会，学这个并不难，但令他惊讶的是游霜走得这么晃，居然没有跌倒，像一个左右摇摆的不倒翁。
　　就快走到终点时，游霜趔趄了一下，游先礼以为他要摔，伸手去接。但游霜却像小麻雀一样扑腾了两下手臂，以为游先礼要抓他，飞快地往前冲，没冲进他怀里，而是绕到游先礼身后，趴在他背上躲猫猫。
　　这世界上有一颗让他琢磨不定的脑袋，还好活下来了。
　　还好健康活着。
　　轰炸声中，游先礼感受到心跳逐渐平复，他重启手机，屏幕显示一格信号。游先礼点开通讯录，输入一串国内号码，手指悬停在拨号键上。
　　这个点是国内的凌晨，大概睡了吧？
　　他按下拨号键，将手机贴到耳边，通话铃声是单调的短音，像间间断断发不出的信号。
　　游先礼望着远处燃烧的建筑，火光在他脸上摇曳，跃动。
　　远处再一次发出爆破声时，帐篷内有人受到惊吓，崩溃地质问医生，什么时候可以转送他们到安全的避难所，哭声连连。
　　游先礼走远了些，走到被集装箱改造的临时洗手间里。
　　关上门，隔绝外面的哭闹声，他数到通话铃响起第十二个短音，电量不足，屏幕提醒他还剩百分之十的电量。
　　游先礼关掉电量提醒的弹窗，突然的，屏幕上的通话开始计时。
　　他呼吸一顿。
　　──喂？
　　电话那头传出一个有点沙哑的声音。
　　游先礼将手机重新贴到耳边。

　　“哪位？”
　　无人应答。
　　游霜眉头微蹙，看了眼屏幕，来电显示为一串陌生的境外号码，他凝视着这串数字半晌，再次把手机贴到耳边。
　　似乎听到了很轻的呼吸声。
　　游霜没有说话，和对面一起陷入长久的沉默，对方有点熟悉的呼吸频率令他心跳变得异常，游霜的身体开始不受控制地发抖。
　　他不清楚这到底是紧张，还是什么剧烈的情绪左右了他的大脑，他看见卫生间镜子里的自己在掉眼泪。游霜咬紧牙关让沉默持续了大概两分钟，感觉到鼻腔有东西流出，他移开手机吸了吸鼻子，热流却很快流到唇上，游霜低头一看──
　　一滴，两滴，三滴鼻血滴在洗手池里，逐渐染红了瓷白的池壁。
　　他挂掉电话，弯腰打开水龙头冲洗鼻子，血越流越多止不住，水塞没有打开，游霜在一盆血水中看见了一张扭曲惨白的脸，脸上有斑驳的泪痕和血迹。
　　直至血水快漫过池面了，游霜用毛巾擦了擦脸，埋在毛巾里发出一声苦闷的叹息。
　　然后他拨开水塞，默默看着血与水被卷走，漩涡流转，像一只流血的眼睛。