23、视频 躺着，想你 ...
-
两个人隔着屏幕对视了几秒，谁都没有说话。
然后林予白忍不住笑了，笑得眼睛弯弯的，把手机举高了一点，让尹灿赫能看到他的整张脸。
“你那边信号怎么样？”他问。
“不好，酒店WiFi时好时坏。”尹灿赫的声音从手机里传出来，带着电流的细微杂音，比平时更低更沉，“今天收工早，试了一下，居然连上了。”
“那你明天还能打吗？”
“不知道，看运气。”
林予白“哦”了一声，把手机靠在枕头上，侧躺着，让屏幕对着自己的脸。
他不想让尹灿赫看到自己红了的眼眶，“看运气”这三个字让他忽然意识到，能见到这个人的每一秒都很珍贵。
“你今天拍了什么？”他问，努力让自己的声音听起来正常。
“打戏，在山里跑了一整天。”尹灿赫顿了一下，把手机拿近了一点，声音低下去，“腿很疼。”
林予白的心揪了一下，他看着屏幕里尹灿赫的脸，想伸手摸摸他的眉心，但手指碰到的只是冰凉的手机屏幕。
“受伤了？”
“没有，跑太多了，酸。”
“那你用热水泡泡脚。”林予白说，“泡完记得拉伸，不然明天更疼。”
尹灿赫看着他，看了好几秒。
“你什么时候学会这些的？”他问。
林予白愣了一下。“网上看的。”他说。
又沉默了一会儿，屏幕上的两个人，一个侧躺在首尔的宿舍床上，一个靠在全罗南道酒店床头。
几百公里的距离，被压缩成一块小小的屏幕。
“想你了。”尹灿赫忽然说。
两个字，声音不大，但很清楚，从手机扬声器里传出来，在安静的宿舍里回荡了一下。
林予白握着手机的手指收紧了一点。
他张了张嘴。“我也想你”这四个字已经到了嘴边，但他还是没说出口。
不是不想说，是怕说了之后，那道防线就彻底守不住了，他选择了一个逃避的答案。
“嗯。”他说。
尹灿赫没有说话，他在等，等了很久。
林予白被他看得受不了了，翻了个身，把脸埋进枕头里，声音闷闷的：“你别看了。”
“为什么？”
“我头发还没干，很丑。”
“不丑。”
“丑。”
“好看。”
林予白从枕头里抬起脸，瞪了屏幕里的人一眼。
尹灿赫的表情还是那副冷淡的样子，但他的眼睛里有一层很浅的笑意，像冬天湖面上薄薄的冰。
林予白被他那个表情弄得心跳加速，他重新把手机拿起来，换了个姿势，靠在床头，把屏幕对着自己。
“你今天怎么想起打视频了？”他问。
“想看你。”
“不是天天发照片吗？”
“照片不够。”
林予白咬着嘴唇，脸红了一下，“你什么时候变得这么会说话了？”他问。
“一直会，只是没说。”
“那为什么现在说了？”
尹灿赫看着屏幕，沉默了一秒，然后他缓缓开口，声音低得像在叹息：“因为想说，就说了。”
林予白的手指在手机壳上轻轻敲了一下。
他想起还有两个多月就要毕业，毕业后他就要回国，到那时候，别说视频了，连消息可能都不会再发。
这段关系会像所有没有结果的相遇一样，慢慢地、无声地消失在他的生活里。
他不想去想这些，所以他换了个话题。
“你穿浴袍真好看。”他说。
尹灿赫低头看了一眼自己身上的浴袍，又抬起头看着屏幕，那个表情像是不知道该怎么回应这句夸奖。
林予白觉得好笑，平时在镜头前冷得像冰山的男人，被夸一句“好看”就不知道怎么办了，这种反差让他心里痒痒的，想逗他。
“你领口开太大了。”林予白说，“锁骨都露出来了。”
尹灿赫低头看了看自己的领口，又抬起头，看着屏幕里的林予白，他的表情没什么变化，但林予白注意到他的耳尖红了一点。
“……你的也露了。”尹灿赫说。
林予白低头一看，他那件白色T恤的领口不知道什么时候滑到了锁骨以下，露出一大片皮肤。
他赶紧拉了拉领口，动作太急了，反而把领口拉得更低了。
尹灿赫在屏幕那头发出了一声很轻的笑。
“你别笑。”林予白红着耳朵说。
“好看。”
“什么好看？”
“你。”
林予白觉得自己要烧起来了。
他把手机扣在床上，对着天花板深呼吸了三下，然后重新拿起手机，努力让自己的表情看起来很镇定。
“十一点了，”他说，“你该睡了，明天不是还要早起吗？”
“嗯。”尹灿赫说，但他没有挂，也没有动。他就那样靠在床头，看着屏幕里的林予白，好像在看什么很重要的东西。
林予白被他看得心软了。
“你睡吧，”他说，“我不挂。”
尹灿赫的睫毛颤了一下，“真的？”
“嗯，你把手机放在枕头旁边，开着视频，我听着你呼吸睡。”
这话本来是尹灿赫以前对他说过的，现在他反过来对尹灿赫说了。
尹灿赫沉默了两秒，然后把手机靠在枕头上，侧躺着，让屏幕对着自己的脸。
他的脸离镜头很近，近到林予白能看清他的每一根睫毛。
“晚安。”尹灿赫说。
“晚安。”
屏幕暗了下来，尹灿赫关了灯。
只剩下手机屏幕的微光，把他的轮廓照成一个模糊的剪影。
林予白也关了灯，把手机放在枕头旁边，侧躺着，屏幕朝上。
两个人的呼吸声通过手机的麦克风传到对方那边，很轻，很慢，像两只看不见的鸟在黑暗中飞行。
林予白以为尹灿赫已经睡着了，然后他听到手机里传来一个声音，很低一句韩语。
他听过这个声音，上次在尹灿赫家的沙发上，这个人把下巴抵在他头顶，也说过同样的两个字。
他闭上眼睛，听着手机里那个人的呼吸声，慢慢地沉入了睡眠。
电话没有挂。
两个人的呼吸声在几百公里的距离之间来回穿梭，飞了一整夜。
第五天晚上，林予白主动拨了电话过去，这次不是视频。
第五天晚上，林予白主动打了电话过去。不是视频，是语音。
他犹豫了很久。
他怕视频接通之后，看到尹灿赫那张疲惫的脸，他会忍不住说一些不该说的话，语音安全一些。
至少看不到对方的眼睛，就不会那么轻易地交出自己的心。
铃声只响了一下就接了。
“喂。”尹灿赫的声音从手机里传出来，带着刚收工的沙哑。
“你今天收工早？”林予白问。
“嗯，明天转场，今天提前结束了，已经回酒店了。”
林予白靠在自己的床头，把手机贴在耳朵上，窗外的月光从窗帘缝里漏进来，落在地板上。
“你腿还疼吗？”他问。
“好多了。”
“没骗人？”
“……有点。”
林予白知道他在逞强，他认识这个人快两个月了，知道他每次说“没事”的时候就是有事，说“还好”的时候就是不好，说“不疼”的时候就是疼。
“哥。”
“嗯。”
“我今天……”
他说到一半，顿住了，他想说“我今天很想你”，但这句话卡在喉咙里，怎么都出不来。他换了一句。
“你今天有没有想我？”
问出这句话之后，他的心跳忽然变得很快。他从来没有主动问过这个问题。
以前都是尹灿赫说“想你了”，他“嗯”一声，或者用表情包敷衍过去，他从来不主动问，因为问了就等于承认“我在想你有没有想我”。
但今天他问了。
电话那头沉默了片刻，然后尹灿赫的声音响起来，比刚才更低、更慢，每一个字都像是被含在舌尖上慢慢吐出来的。
“一直在想。”
四个字，没有修饰，没有铺垫，简简单单的“一直在想”。
林予白把脸埋进枕头里，在被窝里缩成了一个球。
他的耳朵烫得能煎鸡蛋，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
“我也是。”他小声说。
声音闷在枕头里，含糊不清，但他知道尹灿赫听到了。
因为电话那头的呼吸声变了，变重了。
“你再说一遍。”尹灿赫的声音比之前更低，低到像是从喉咙最深处挤出来的。
林予白把脸从枕头里抬起来，深吸了一口气，对着手机说：“我说……我也想你了。”
他的声音还在发软，尾音微微上扬，像是在撒娇。
然后他听到了尹灿赫在电话那头的一声低喘，像是什么东西被压抑了很久，终于没忍住，漏了出来。
林予白的手指攥紧了被子。
“哥。”他的声音有点抖。
“嗯。”
“你……”
他张了张嘴，不知道该怎么问。
他想问“你怎么了”，但他知道答案，因为他的身体也在发生变化。
从他说“我也想你了”的那一刻开始，从尹灿赫的呼吸声变重的那一刻开始，从他们隔着几百公里、只能通过声音感知彼此的那一刻开始。
他的皮肤开始发烫，被子下面的温度在升高，那件白色T恤的领口太低了，锁骨下方的皮肤暴露在空气中，微凉，但他的身体是热的。
冷和热交织在一起，让他的呼吸也开始不稳。
“予白。”尹灿赫叫了他的名字。
不是“林予白”，是“予白”。
这两个字从他嘴里说出来，带着那种低沉的、沙哑的、像是被砂纸磨过的质感，从手机听筒里传出来，直接钻进了林予白的耳朵里，沿着耳道一路往下，烧到了他的脖子、胸口、小腹。
林予白的呼吸彻底乱了。
“你……你别叫我名字。”他说，声音又软又哑。
“为什么？”
“因为……因为你的声音……”
他说不下去了，因为他的身体已经替他回答了，他的皮肤上起了一层细小的颤栗，从脊椎开始，向四肢蔓延。
他的手在发抖，不是因为冷，是因为某种他说不清道不明的东西。
电话那头，尹灿赫的呼吸声越来越重。
林予白能听到他翻身的时侯床单发出的窸窣声，能听到他把手机换到另一只耳朵时手指摩擦手机壳的声音，能听到他吞咽口水时喉咙里发出的细微响动。
每一个声音都被放大了，因为没有画面，因为没有触觉，只有声音。
“你在做什么？”林予白问，声音小到几乎听不见。
“躺着，想你。”
“想我什么？”
作者有话说
第23章 视频
，还差 