54、大学 ...
-
九月初的大学校园里，银杏叶刚刚泛黄，风一吹，便有几片金色的叶子打着旋儿落下来。
许风拖着行李箱，站在植物学院的实验楼前，仰头看着爬满常春藤的红砖墙。
阳光透过叶隙，在她脸上投下细碎的光斑。
“这位同学，需要帮忙吗？”身后传来熟悉的声音。
许风回头，苏竹正抱着一盆绿萝在台阶上，白大褂的袖口卷到手肘，露出纤细的手腕。
她的左耳耳钉在阳光下微微闪光——和许风右耳的那只是一对。
“同学？”许风故意歪着头笑，“这位学姐，带路要收费吗？”
苏竹走过来，伸手捏她的耳垂，“天文系的跑我们植物学院干什么？”
“迷路了。”许风笑嘻嘻地接过她手里的绿萝，“顺便来看看我女朋友有没有被奇怪的学长搭讪。”
苏竹轻哼一声，转身往实验楼里走，许风跟在她身后，鼻尖萦绕着湿润的泥土和草木清香。
许风的天文系在城郊的山上，观测台像一颗银色的星球，孤零零地悬在夜色里。
而苏竹的植物学院在市中心，温室玻璃在阳光下闪闪发亮，像一座水晶宫殿。
她们一周只能见两次面。
周三的傍晚，许风会坐四十分钟的公交车下山，穿过整个城市，去植物学院找苏竹。
苏竹总是泡在温室里，穿着白大褂，头发松松地扎着，指尖沾着泥土。
许风就趴在玻璃门外看她，直到苏竹抬头，隔着雾气朦胧的玻璃对她笑。
“今天研究什么？”许风钻进温室，湿热的气息扑面而来。
“蕨类植物的孢子繁殖。”苏竹指了指显微镜下的标本，“你看，像星星一样。”
许风凑过去，显微镜里是无数细小的褐色颗粒，在光下闪烁着，确实像微缩的星空。
“比我们天文系的星星好看。”她说。
苏竹用沾着泥土的手指戳她的额头，“胡说。”
十月底，天文系组织了一次野外观星活动，许风硬是把苏竹也拉上了。
观测地点在远离城市光污染的山顶，夜风凛冽，草叶上结了一层薄霜。
许风裹着毯子，和苏竹并肩躺在草地上，头顶是浩瀚无垠的星河。
“那是天鹰座。”许风指着天空，“旁边是天琴座，传说中俄耳甫斯弹琴的地方。”
苏竹安静地听着，呼出的白气在空气中消散。
她的耳钉在星光下泛着微光，许风忍不住伸手碰了碰。
“冷吗？”她轻声问。
苏竹摇头，却往许风怀里靠了靠。
望远镜旁，学长学姐们正忙着记录数据，欢声笑语被夜风吹散。
许风突然凑到苏竹耳边，小声说：“我们偷偷溜走吧。”
她们蹑手蹑脚地离开观测点，钻进山脚下的树林。
月光被树叶筛成细碎的光点，落在苏竹的睫毛上。
许风牵着她的手，踩过厚厚的落叶，直到完全听不见人声。
“来这里干什么？”苏竹问。
许风从背包里掏出一个玻璃罐，里面装着几颗发光的星星灯。
“给你看个东西。”她拧开罐子，星星灯飘出来，悬浮在周围的空气中，像一场私人的流星雨。
苏竹睁大眼睛。
“天文系的秘密武器。”许风得意地笑，“荧光粉末加磁悬浮，我做了好久。”
星光落在苏竹的瞳孔里，像点燃了两簇小小的火焰。
她伸手触碰那些漂浮的光点，指尖微微发亮。
“许风。”她突然说。
“嗯？”
“我们以后……”苏竹顿了顿，“会不会像星星和竹子一样，永远隔着很远的距离？”
许风愣了下，随即大笑起来，笑声惊飞了树梢的夜鸟。
“笨蛋。”她抱住苏竹，“星星的光要走很多年才能到地球，可是你看——”
她指了指苏竹耳钉，又指了指自己的，“我们早就相遇了。”
十二月的第一场雪落下时，许风发了高烧。
天文系的期末观测作业让她连续熬了三个通宵，最后一天凌晨，她摇摇晃晃地回到宿舍，一头栽倒在床上。
朦胧中，手机震动了一下。是苏竹的信息：
「今天降温，记得加衣服。」
许风想回复，手指却使不上力。
再次醒来时，窗外已经黑了，额头上贴着退烧贴，床边坐着一个人影。
“……竹子？”她哑着嗓子问。
苏竹转过身，手里端着一杯冒着热气的药。
“你室友给我打电话了。”她把许风扶起来，“喝了。”
药很苦，许风皱着脸喝完，苏竹就往她嘴里塞了一颗草莓糖。
“你怎么来的？”许风含含糊糊地问。
“打车。”苏竹摸了摸她的额头，“还好退烧了。”
许风往被窝里缩了缩，突然发现床头柜上多了一个玻璃罐，里面是一株小小的、翠绿的竹子。
“实验室培育的。”苏竹说，“放在你床头，代替我盯着你按时睡觉。”
许风笑起来，伸手去勾苏竹的小指，“那你呢？”
“我今晚住你室友的床。”苏竹捏了捏她的手指，“她回家了。”
窗外的雪静静地下着，宿舍暖气嗡嗡作响。
许风迷迷糊糊又睡了过去，梦里有一株竹子，在星光下生长，枝叶触碰到了银河。
寒假前的最后一天，许风去植物学院接苏竹。
温室里空荡荡的，只有苏竹一个人坐在角落，面前摆着一排小花盆。
“在干什么？”许风凑过去。
苏竹抬头，脸上沾着一点泥土，“给你做新年礼物。”
小花盆里种着各种多肉植物，拼成了星座的形状。
“这是天鹰座，这是天琴座……”苏竹指着那些小小的植物，“这样你在宿舍也能看到星星了。”
许风蹲下来，突然发现最后一个花盆里不是多肉，而是一株小小的竹子，旁边插着标签：「许风的竹子」。
“它会长得很高。”苏竹轻声说，“比星星还高。”
夕阳透过温室玻璃照进来，给所有植物镀上一层金边。
许风伸手擦掉苏竹脸上的泥土，然后吻了她的耳钉。
“新年快乐，竹子。”
窗外，今年的最后一场雪开始飘落。
而温室里，春天似乎已经提前到来。
三月，校园里的樱花开了。
植物学院的温室里，苏竹正弯腰给一株新到的热带蕨类喷水。
水雾在阳光下折射出细小的彩虹，落在她挽起的袖口和纤细的手腕上。
玻璃门外传来脚步声，她头也不抬，“许风，把剪刀递我。”
剪刀没有递来，取而代之的是一束包装精美的白色郁金香。
苏竹怔了怔，直起身。
站在面前的不是许风，而是一个高个子男生，白衬衫袖口绣着植物学院的院徽。
“周学长？”
周言推了推眼镜，笑容温和，“打扰了。你喜欢白色郁金香吗，温室新培育的品种。”
玻璃门突然被撞开，许风气喘吁吁地冲进来，怀里抱着一袋冒着热气的糖炒栗子，“竹子！校门口那家店——”
她的声音戛然而止。
三人在蒸腾着水汽的温室里僵持，阳光透过玻璃在天花板上投下摇曳的光斑。
许风的目光从郁金香移到周言脸上，又移回苏竹脸上。
“……我是不是来得不是时候？”
天文台的夜晚比往常更冷。
许风盘腿坐在观测椅上，机械地调整望远镜焦距。
圆顶观测室的金属墙壁映出她模糊的倒影，像一颗被囚禁的星星。
“你打算在这里躲到什么时候？”室友爬上楼梯，递给她一杯热水。
许风接过杯子，热气糊住了眼镜，“我没躲。”
“植物学院都传遍了。”林小满挨着她坐下，“周言，研二学长，植物培育大赛冠军，家里还有座私人植物园。”
望远镜里的木星模糊成一团光晕。许风突然想起去年夏天，她和苏竹躺在老校区草坪上看流星雨时，苏竹说：“如果有一天我喜欢上别人，你会怎么办？”
当时她往苏竹嘴里塞了颗草莓糖，“那我就变成天文台的大望远镜，天天盯着你们。”
现在糖化了，望远镜也坏了。
苏竹找到许风时，已经是深夜。
天文台下的樱花林里，许风正蹲在地上捡掉落的栗子——那天匆忙中撒了一地的糖炒栗子，现在早已凉透。
月光把她的影子拉得很长，像一棵被风吹歪的小树。
“许风。”
许风的后背明显僵了一下，但没回头。
苏竹走到她面前，发现她手里攥着的不是栗子，而是一颗银色耳钉——和她左耳上那只是一对。
“你耳钉掉了。”许风闷声说，“在温室门口找到的。”
苏竹摸了摸左耳，这才发现耳钉不知何时不见了。
她蹲下来，和许风平视，“为什么不接我电话？”
“天文系期中观测……”
“撒谎。”苏竹打断她，“你明明在躲我。”
夜风吹落一阵樱花雨，落在两人之间的空隙里。
许风突然抓住苏竹的手腕，把耳钉塞进她掌心，“周学长挺好的。”
“什么？”
“他家有植物园，专业也和你一样。”许风的声音越来越小，“而且他送你的郁金香……”
“是实验室委托我测试的新品种。”苏竹叹了口气，“那天我是要拒绝他的。”
许风猛地抬头，樱花瓣从她发梢滑落。苏竹凑近，呼吸拂过她怔住的嘴角，“我告诉他，我已经有一起看星星的人了。”
四月的第一个周末，植物学院举办开放日。
许风抱着一盆亲手拼的多肉星座蹲在展台前，看苏竹给参观的小朋友讲解食虫植物的特性。
阳光透过玻璃穹顶洒下来，在她睫毛上跳跃。
“这是你女朋友？”周言不知何时站在了她旁边。
许风差点打翻花盆，“学、学长好！”
周言笑着摇摇头，“放心，我已经收到明确的拒绝了。”
他指了指苏竹的方向，“她说你的眼睛比我的郁金香好看。”
许风的脸瞬间红得像展台上的红珊瑚多肉。
活动结束已是黄昏，苏竹拉着许风溜进闭馆后的热带植物区。
巨大的芭蕉叶在暮色中舒展，空气中弥漫着潮湿的草木香。
“下周就是天琴座流星雨了。”许风仰头看着玻璃外的晚霞，“我们去看吗？”
苏竹没有回答，而是突然踮起脚尖，吻了吻她右耳的银色耳钉，“许风。”
“嗯？”
“其实周学长表白那天……”苏竹的耳尖微微发红，“我是故意弄掉耳钉的。”
许风睁大眼睛。
“我知道你会来找。”苏竹的声音越来越小，“就像我知道，无论距离多远，你总能找到我。”
暮色渐浓，最后一缕阳光穿过层层叶片，在两人紧握的手上投下斑驳的光影。
远处传来闭馆铃声，惊起一群白鸽。
而在无人看见的角落，一株新生的竹苗正悄悄触碰温室玻璃上凝结的星光。
作者有话说
第54章 大学
