《斩猫》冷杉09

1、正文

　　风灌进天井来了，檐角的碎砖摇得格楞楞响。窗格上糊的白朦朦的纸，鼓一鼓，又瘪了下去。丫头翠云拖来小炉，通一通炉火，火星子毕毕剥剥地跳起来。炉火旺了，她走到门下坐，转着头发卷儿，痴痴望向窗外。连猫儿软绵绵地来蹭她的衣角也不知道。

　　“看，下雪了。”她轻轻的自言自语。

　　猫儿从喉咙里发出咕哝声。她伸出手，抚它的下巴。

　　“瞎说。都三月了，下什么雪。”

　　迟天福抖一抖双腿，猫儿一只、两只、三只都从他身上跳下来。

　　“你怕不是把杨絮当成了雪。”

　　“我和你说，杨絮最恼人，我可不喜欢。”

　　他的话语很紧，和外头飘扬的雪花一样紧。

　　猫儿仰在地上，翠云摸它胸前的毛旋儿：

　　“爷不喜欢？”

　　“自然我是不喜欢的。看他那样，一脸的大鼻子，《经》上说，鼻贵平直，最忌钩及高耸，还有...”

　　翠云笑：“你又拿相猫的法子来相人了。”

　　正说着，杜老娘拍打着身上进来了。吓得猫儿，一只两只三只，四散躲藏。

　　杜老娘叫：“天上下了白面了！”

　　迟天福问：“怎么回事？”

　　杜老娘说：“运粮的车和人力车撞在一块儿，面袋子全破了，可巧一阵风刮来——丫头！眼见着清明，怎的还点炉子，你冷？还是少爷冷？”

　　迟天福摆手：“不是我冷，是怕刚送来的那两只没毛的猫冷，我特意叫翠云点起来的。”

　　杜老娘怪道：“还有没毛的猫呢？”

　　迟天福点头：“是呀，番禺产的。《经》上也有说，其地濡湿，所产之物，树不生木，猫不生毛...”

　　听他说的一本正经。

　　翠云抿着翘起的嘴角，忍不住拿眼瞧老娘。

　　“在哪呢，也让俺老婆子开开眼。”

　　迟天福笑：“你身上带了寒气，它们自然躲起来了。”

　　“嗐，没福了。”杜老娘说着，又想起什么，拍下翠云的肩膀：“丫头，走呐！差点忘了来干嘛的！”

　　翠云说：“干娘，干什么去？”

　　“去捡粮食！你没见，白米白面撒了一地，那叫个壮观，要不想着你我也就不来了，驹儿在那已经捡了半天啦。”

　　“驹儿哥也在？”

　　“都在呢。”

　　“都不许去。”

　　猫儿们探头探脑出来，又被主人的一句吓了回去。

　　杜老娘笑：“少爷你也一起来，整日不是闷在书里就是跟猫玩儿，也出来松快松快不是。”

　　迟天福不理她。杜老娘推着翠云，笑闹着走了。

　　炉火渐渐息了下去。外面的风也小了，窗纸贴在木格子上，一动也不动。猫儿们渐渐围了上来，有绣虎、乌云骓、草上霜、麒麟尾、还有雪里拖枪、金钱梅花，品相各不相同；伸腰眯眼，舐毛洗脸，神情动作不一而足。其中并没有无毛的猫。迟天福用来哄老娘的谎，翠云知道，所以她笑。但翠云不知道，番禺真的产这样的猫。迟天福的父亲有一位南方来的客，席间喝了酒，敲着桌子大力推介家乡奇特的猫种，迟天福只是笑，不置可否。儿子那样不寻常的反应让老父亲一夜没有睡好。迟家受过新思想的洗礼，本没有请安的礼节，可不知为什么，那天一早，迟天福已在父亲卧房外候着。给父亲磕了头，抬头看到父亲憔悴的脸颊。

　　父亲也看着他，舒了口气：“还好。看你昨天的样子，还想你为什么不爱猫了呢。好在不是生病。你放心，那位客人是爹的熟识，干大事业的，虽然喝了酒，但不是言而无信的人，那个品种的猫，爹帮你要就是。”

　　“爹...”

　　“哎？”

　　父亲在挑选他的毡帽，这是父亲出门前总要做的。作为新的人士，父亲注重一切细节，他的教养、他的衣食、还有他唯一的儿子。

　　“您路上要安全。”

　　父亲笑：“好。”

　　说罢又叫他：“你让杜老娘拿浆洗好的衣服过来吧。”

　　迟天福应了，走出父亲的卧房。天井里，仆人们正忙前忙后搬运箱子。一个、两个、三个...迟天福转动眼睛，暗暗数着箱子，突然间，一个伶俐的人儿闯进他的视线。

　　翠云急匆匆的，拿着披衣往他身上盖。

　　“天这样冷，着凉了可怎么好！”

　　迟天福高兴：“你来了，翠云。我正想你，你就来了。”

　　翠云扽平他的衣角：“爷今天这样勤快，是老爷又要走了？”

　　“嗯，雪停了就走。”

　　“老爷没嘱咐爷几句什么？”

　　“倒是有。”

　　“什么？”

　　“爹让把杜老娘叫来，还有浆洗好的衣服。”

　　“别的呢？”

　　“没了。”

　　“也是，我们爷这样乖。这样，爷歇着，我去叫老娘。”

　　翠云给披衣系上一个利落的结，转身就走。

　　“哎！爹让我去叫。”他拉住翠云，“我”字故意说的很重。

　　“路滑呐，爷。”

　　“我不怕滑。”

　　“驹儿...驹儿肯定在呐。”

　　“我怕他？他怕我才是。”

　　“是，谁都怕爷。”翠云笑：“他那下房对于爷，总归不干净的。”

　　他还要辩，翠云一拍掌，不叫他说了：

　　“爷，你忘了件大事儿！猫全没喂呢！”

　　...
　　迟家的少爷爱猫，在古照县出了名的。没人说得准他这爱好从哪里来的，连他自己也朦胧。迟天福记事晚，晚是有晚的好处。不至于像他的父亲那般痴情。不比父亲，他记不得母亲的模样，也记不得在母亲的葬礼上他怎样的嚎啕大哭，更记不得出殡的山路有多崎岖，他拉着父亲的大手艰难前行，纸钱在他们的头顶，像大雪片一样纷纷扬扬。不该让小天福跟着去出殡的。他闹了三天三夜，要去城外找娘。几个仆人也拉他不住。后来闹累了，才昏昏倒去，他倒在一片柔软之上，出殡的山路依稀也是这样软，那正是一个春日，泥土微湿，小草才冒芽的时候。

　　他的父亲坐车匆匆赶来。小小一个天福正蜷在一只猫儿的身上，睡得昏沉。说来灵奇，猫儿看见父亲，叫一声，便轻轻走开，像完成了什么使命，跃上墙头，再没了踪影。从此，父亲总空望着墙头。从父亲口中，天福才知道这些故事。猫是他亲自选定的良药。他记事起，就在一只一只的良药中长了起来。

　　谁不知道迟家的少爷需要猫。猫儿也像得到感应似的，四面八方向迟家涌来。

　　“世间讲究个缘字。您说多巧，我想着少爷的爱好，这一只咕隆跳进我怀里，忙捉了来给老爷少爷瞧！”

　　“少爷上眼，这只是个雌雄瞳，到了晚上跟明灯那么亮！”

　　“迟兄好福气，这畜生费了我几条细犬才逮得到，今送给贵公子赏玩罢了！”

　　每这个时候，父亲总朝迟天福点头：“收下吧，他们也是对你好。”

　　房里每多一只，杜老娘就给打小帽子小衣裳穿戴。老娘天生的巧，打眼一量，手底翻花，一会儿就织出一顶小帽，极合猫猫头的尺寸。打扮好的猫儿在天井撒欢儿，一会儿爬上石榴树，一会儿又越过篱笆墙，左突右跳，一闪一闪，像极了净夜里的星星。

　　可是星星越来越多。杜老娘手下擦出火星子也干不完的。于是有一天，杜老娘领来一个小丫头。那是迟天福第一次见这个小丫头。小丫头抓着杜老娘的手，喊她干娘。

　　小丫头来是伺候猫的。可她好捻了麦秆，搔弄猫的鼻头。一戳，猫受不住痒，连连后退打喷嚏。杜老娘看见就骂：“翠云，要死的，活祖宗！一只猫顶你十个的命贵！”

　　迟天福也觉得好玩。翠云逗猫，他就悄悄给她打掩护。可再好玩的东西，也有没味儿的时候，麦秆在翠云手里耷拉着，她扭过头问他：

　　“爷，这么些猫，你玩得过来吗？”

　　迟天福摇摇头。翠云撇嘴：

　　“我想也是。”

　　忽起了兴致似的，迟天福夺过翠云手里的麦秆，也学她逗猫的样子。乐得翠云一旁拍手：“就是这样！就是这样！别搔它太急，真挠人！”

　　玩够了，迟天福咕咚滚到床上，又拉翠云一把，他们一起在床上展“大”字。迟天福望着自己起伏的胸脯，他个子长了，身体离脑瓜越来越远似的。他望向房梁。猫儿们上房跳瓦，只露着两个眼珠魅魅地瞧。天福被快活包围着了不是？他眯起眼，梁上的猫儿模糊成一朵朵白色、杂色团绒绒的花，仿佛从老木的缝隙发出来的，又开得正好。

　　迟天福傻笑。翠云问他为什么笑。他说：“他们都说我是猫托生的，翠云，你信么？”

　　“谁说的？”

　　“都这样说。还说猫是我第二个娘。翠云，你信么？”

　　“信呀，怎么不信？”翠云用手托着脸：“我还听人说过有的认石碾子作娘的呢。”

　　“谁说的？”

　　“驹儿哥说的。他们那就有这样的。”

　　驹儿是杜老娘小的儿子。

　　杜老娘的大儿子那年十五，滑如水牛，已能在迟家跑上跑下地串活，可惜一场恶病无情卷走了他的生命。也卷走了杜老娘一半的命。从此她把另一半的命扎成一捆绳，拴住了小儿子。驹儿那时十三岁，是一匹在乡下撒欢儿的马。被牵到迟家后，他必要甩掉先前的脾性。杜老娘捺住他的肩膀，叫他给堂上磕头。每磕一个，娘都要骂他一句：

　　“这小蹄子心野，手脚也粗，跟他兄弟比，天上地下！干不了精细的活儿，只能干最低最贱的活儿。爷看看，成就成，不成...谁叫他的命就这样。”

　　骂着骂着，杜老娘的眼睛红了。堂上的父亲也含了泪。

　　这是迟天福第一次见驹儿。最先看到了他的鼻子，没法不惹人注意的，像钢笔画的一般笔挺。可是这样的一张脸，随着骂声，慢慢地低下去了！

　　驹儿在迟家担水、挑粪、割草。也许是过于年轻的缘故，重活压不弯他的腰，反而使得身板更直。他一次能背起百斤的草，别的长工讥他出傻力，他没管，背上草箕子翻去土丘的另一边。那里一片开阔，长满了麦草。绿油油的，才没马蹄。驹儿心里藏了事了。是帮谁人的忙，让他一面想着，一面仔仔细细的撷，麦草装了大半箕子。

　　那天迟天福上了学堂。下了学，翠云跑来，脸红扑扑的：

　　“爷，‘雪里拖枪’的病好了！亏得有驹儿哥的方子，喂了麦草，吐出来好大一团毛，当即精神就好了！”

　　说话间，一只竖起黑尾巴的猫款款走来，绕着迟天福的脚转圈。可迟天福更在意翠云口中的那个名字。

　　“驹儿哥，这是少爷。”

　　翠云侧开身子，一个瘦而结实的人挨在桌边站着，两手不知要怎么放，只好垂着；大颗的汗珠打湿了他的睫毛。忙擦了眼，恭敬地叫：

　　“爷。”

　　他叫他了，和翠云一样的叫他。

　　好在猫儿从四面八方赶来围簇，让迟天福不至那样落寞。

　　突然一只肥猫踩着驹儿的脚跑过。着实骇了他一跳，竹节似的胳膊乱摆，碰得桌椅叮哐响。迟天福捂起肚子笑。翠云连忙去扶。她一下抓住驹儿的手腕，不软，硬的；皮肤火烧似的，翠云没抓过这样子的手，她把手弹开了。

　　翠云扭过脸骂还在乐的迟天福：

　　“爷，看你！只顾热闹，酱油瓶子倒了也不来扶！”

　　越骂，翠云的脸越红，像枝头挂的桃儿似的。

　　驹儿确实懂得许多。迟天福也不得不承认的。驹儿也揣摩迟天福的爱好，常常过来送麦草，喂猫，讲一些关于猫的轶事，什么“下雨天山里野猫嫁女啦”，什么“满月的晚上去偷庄稼汉啦”，又离奇又曲折，听得人心飘飘的。

　　闲工夫再多的时候呢，他就折两三根麦草，编成猫的样子玩儿。这可高兴了翠云，指着地上扑腾的猫儿问他：

　　“这只能编吗？那只呢？长耳朵的怎么编？圆尾巴的呢？”

　　翠云很快也学会了。房里的书柜摆满了草编的小猫。她又不满足只编小猫。少爷属狗，她也学着编小狗。一只潦草的小狗站在书桌上，在一堆书和笔中间，骄傲地昂起了头颅。迟天福喜欢得紧，他没有理由不喜欢，连睡觉也要拢着它，弄了一床的草渣。

　　后来，编麦草成了翠云每天要做的事。可送麦草的人不是每天都来。麦草用完了，手上空落落的，翠云逮着什么就搓弄什么，把花瓣儿揉成卷，或者搓猫毛，猫身上染了一片花的汁痕。手下闲不住，翠云也总把头抬起，呆呆望着天边，好像眼睛也一样是空落落的。

　　送麦草的应是来了。迟天福下学后，看到桌上的一只，碧绿的，还带着雾的水气。翠云用了整根麦草扎的，看样子她下了大本，小狗的四肢绷得结实，像藕节，粗粗壮壮的，还有小狗的脸，是她太过相信自己一双巧手而得意忘形了么，编的那样长，小狗的吻部才不会这样长，迟天福不由摸了摸自己的脸。他更确信是她的失误了，于是用两根手指揪起小狗笑她。

　　翠云瞪大了眼睛，睫毛一闪一闪，她笑：“爷，你再仔细看看，这是马，不是狗呀。”

　　马...

　　马是谁的属相呢。

　　不是爹的，也不是娘的，更不是杜老娘的。

　　翠云她呀，就爱七想八想。

　　...
　　现在，窗外的风似乎彻底歇了。日光打进来，窗纸上拓出一道道深色的木格印。猫儿们这里一片，那里一摊，晒着肚皮，或慵懒地晃着尾巴，打在地毯上，卷起一圈圈晶光的白尘。

　　柜子里、书桌上，哪处再没有草编的玩件。迟天福是这里的主人，这当然随他的要求。却托说是猫的缘故，猫对麦草太过热情，以至绿色汁液蹭得各处都是，污了他的书，叫他怎么温习。耽误少爷的功课向来是迟家的大忌。那天，迟天福下学早，他故意的，随便找了个什么由头回来，站在门外，他听见了杜老娘的骂，翠云的哭。应该还有驹儿的声音，似乎又不像，只一种很低的呜咽。一声尖锐划破了空气。杜老娘挥起藤条，一下接连一下，狂风暴雨一样，骇得猫儿丢帽弃衣，东奔西窜。迟天福逆着猫们逃难的潮流，怔怔站着，他忽感到一股对自己的不齿。

　　驹儿再不会来了。翠云常常出去，有时出去一会儿，有时半天也不见人影。好像她大了，杜老娘多倚重似的，总给她派活，因而她总是堂堂正正地出去。迟天福拦不住的。

　　没了翠云，房间里失掉生气，安静极了。猫儿像散在地上的石头。迟天福坐着，也如一座搁在椅子上的石像。

　　迟天福拿起一本书看。他认识上面的字，可字不认得他，纷纷跑开，让他的眼睛总抓不住。迟天福只好用些别的事来排遣。

　　想一想父亲已走了三月，按箱子的个数算，最迟不过月底，便要回来了。父亲这次去的时间不短，不知是胖了，还是瘦了。父亲万不可再瘦了。迟天福听老仆人们说漏过嘴，父亲也曾发过福，脸和少爷的一样白净，和夫人站到一处，好一对金童玉女！可如今玉女已逝，金童独带个小金童，还拉扯着一大群猫，家里家外一片乱，总不像个样子的。

　　迟天福在沉思里。他不知道“像个样子”应该是个什么样子，但他知道时间是迫着人向前看，一个成了大人的人，总拗在过去可怎么好！也许父亲和他，他们这个家不必有这么多只猫，但必有一个人，一个实实在在、不是从虚空里来的人，能够让父亲重新挂上笑容，好好照料自己，让他的心回归他的身体里面。就像翠云那样。迟天福又想起了翠云。于是走到门边，盯着白朦朦的纸向外看。在这个家，无人不染上痴了。

　　直到傍晚翠云才回来。迟天福躺在床上，侧过去不看她。翠云点脚绕开地上的猫，走到床前，掀起被子一角，躺到了一边。

　　“哇，好冷，外面！”

　　“冷什么，又没下雪。”迟天福不想过早理她，可不小心碰到她的脚，好凉，像一块冰。

　　“怎么这样凉？”

　　“爷晚饭吃了什么？我说，我可没怎么吃。杜老娘她诓我，去了连一丝粮食毛都没见着！”

　　“你说，为什么这样凉？”

　　“爷。”

　　“你就非要知道。”

　　翠云连珠似的话不说了，她握住迟天福的手，放到了她的小腹上。

　　屋里好静，一只猫也没有咕哝。原来翠云在的时候，屋子里也会这样的静。

　　没有点灯，两颗心跳声越来越清晰。迟天福在暗里，听翠云轻轻地说：

　　“爷，你摸到了么？”

　　“好像，是只小猫。”

　　翠云笑：“人会怀小猫儿呀？”

　　迟天福抬起头，月光此时洒了进来，他看到翠云的脸，是极幸福的一张脸。

　　翠云的好日子很快定下来了。等不到下月，就在十天以后。因为迟家的主人回来了，杜老娘领来翠云的亲娘，她亲娘说，无论如何要带她回家，翠云大了，原来一早就指了人家的。

　　迟家的主人颇有些为难，但他是新人士，秉承着道德，是无法做出毁约这种事的。并表示以东家的名义，会给翠云足分的添箱，翠云的亲娘和干娘感激涕零，拜了又拜。

　　父亲叫来迟天福。父亲仍是那个样子，第一句话说出口，充满对迟天福的歉疚。

　　“无毛的猫没有弄到。爹的那位朋友出了点情况，绝非他不认账什么的，只是大人之间总会有这样那样的小而琐碎的问题。他还说在珠江见过长着蹼似的爪、会泅水的猫呢。等过了五月节，爹再下一趟南方，这次定会把两种猫都给你带回来。”

　　“爹。”

　　“没事的话，就去歇着吧。告诉杜老娘来取要浆洗的衣裳。”

　　“真的要让翠云回家吗？爹？”

　　“不回又有什么办法呢？”父亲笑了笑：“他们有婚约在先。天福，这件事，我们管不了。”

　　父亲为了安抚他，说起为他另找丫头的事。东边有那样的，西边有这样的，父亲的关系网又延向了四面八方。可人只有一颗心，一次只能放在一处。父亲懂得这个道理。但父亲的神色和话语，让迟天福恍惚，父亲究竟是否真的懂得？迟天福困在了谁设的迷宫里面，千头万绪，总想不出，父亲此时此刻的样子，和无休无止地网罗猫有什么分别？

　　...
　　月升中天了。

　　人们又度过了一天。人家灯火陆续熄了，只有望火的、巡夜的一两点灯笼还亮着，像零落的天上星子。这些仍打着精神的人们庆幸是个良夜，没有狗吠，没有鸡叫，无任何闲事等着上心。三五个围了矮几坐，分一壶酒，说起近日闲话，哄然一笑。笑音飘转，消散在兀起的一阵春风里。

　　风一起，城里城外的树梢都在摇。哗啦啦的，河水也揉碎了白练似的一条月光。一只篷船行在河面上，月影摇荡，人影也斑驳。一个老船夫在后梢，从从容容地撑蒿，旁边一个年轻的人，支起了炉子煮豆，预备中夜的饭食。豆杆在炉膛子里毕剥作响，沸水在锅中翻滚，他一会儿看看水，一会儿看看船头，终是忍不住开口：

　　“风还是冷，翠云，到船后来吧，饭马上就好。”

　　翠云立在船头，用手托着腮。她听不见别的声音，眼前掠过汤汤的流水，陷入沉思里了。她至现在都不相信迟天福会做出那样的事。到底老爷与他讲了什么，让他突然发了狂。那日翠云赶到的时候，一片狼藉。血、混杂断裂的毛，散发浓重的腥气，一条黑尾巴耷拉在书柜边，湿答答，向下滴着血水。翠云犯了呕。迟家翻了天。哭闹怒骂挤作一团，翠云看到许多从不流泪的面孔流下了泪，许多从不胡浑的嘴巴张开骂了天，像是末世，每个人都在慌忙奔走，渐渐地却不知奔走是为了什么！

　　自那天起，翠云再没见到迟天福。他患了疯病，他们不让大姑娘伺候。杜老娘每天给迟天福送饭，眼角挂着泪，看见翠云就赶她：

　　“祖宗，再不要来了！多一事不如少一事，你的事儿才麻烦呢！还不快快的走！”

　　翠云的两个娘商议，择日不如撞日，不管十五嫁女吉不吉利，今晚上就用小轿送她走。

　　迟家许久没有这样漆黑的夜。云遮住了月，宅院沉入了深水潭。

　　翠云坐在床边，攥紧了拳，掉着大颗的泪珠。要按以前，她可以轻易说出死，或其他什么刚烈的行为来反抗，但是现在，因为腹中的一个，她的心软了，她必要活下去。

　　房门响了。一阵急切又低闷的敲门声。

　　门外是驹儿。

　　驹儿紧紧抓住她的手。

　　“什么都不要问，什么都不要说，走。”

　　翠云回握住他的手。

　　这样的一个被人们称作“良夜”的夜晚，他们逃离了这里。

　　一直跑到河边。那里悠悠泊着一只篷船，老船夫正在河滩的石头上磕烟杆。

　　上了船。直到乌云开散，月光照出一片银白的世界，翠云才知道这些是迟天福的安排。她和驹儿对着哭了一回。

　　驹儿盛了三碗豆，撒上一层薄薄的盐巴。这香气让翠云如梦初醒。她向船的后稍缓缓走去。

　　此时风也止了。船贴近了河滩。

　　忽然，有极轻微的一声猫叫。翠云听到了，忙跑到船梆去看。一只纯白的猫就在河边，只有尾巴与黑夜融在了一起。它朝翠云叫了一声，翠云向它身后看去，一只、两只、三只，一只不少，都在草滩里玩耍呢。

　　“雪里拖枪没有死！”

　　“还有绣虎、麒麟尾、草上霜，都没有死！”

　　“这是怎么回事？”

　　翠云不知道是不是梦。猫儿们站起身子，纷纷向山岗的高处走，一步一回头地望翠云。翠云感受到了什么，不顾驹儿的呼唤，跳下船，蹚水走了过去。春汛尚没有来到，河水止到她的腰。

　　到了岸边，翠云回头问：

　　“驹儿哥，你来么？”

　　不知为何，驹儿看了一眼船夫，那沧桑的脸上仍显出从容。驹儿对翠云坚定点了头：

　　“嗯，就来！”

　　这不过是平常的一夜。点燃烟草，丝丝的烟气像雾，看着两个人影和点点的猫儿，在一片白雾之中逐渐抹去了。

　　（后来，古照县谁人不知道山的一边有个庙，庙里有个天福大和尚，德高望重，平时最爱的是搓草玩儿。在那半山腰，有一间茅屋，住着一对寻常夫妻，养了两三个孩子和一大群猫儿。那些猫的样子真稀奇！来上香的人们都问打哪里来的，这家夫妻憨厚得很，望着山尖的一点，只是轻轻的笑。）