《小院烟火，只陪我半季》卷之春

12、番外一 两年后 山里的

　　山里的四季依旧轮转，老槐树的叶子落了又长，菜园里的青菜换了一茬又一茬。

　　今也依旧守着那个小小的山村，日子还是老样子：清晨早起煮粥，上午打理菜园，下午在社区坐班，傍晚搬个小凳子坐在院里看夕阳，偶尔去村口跟李婶她们赶集。

　　只是小院里，多了几样新东西。

　　她在墙角搭了个简易的花架，种上了从邻居家讨来的月季，每年夏天开得热热闹闹。

　　石桌上多了个粗陶罐子，装着她每年晒的野茶，标签上歪歪扭扭写着“给路过的人喝”。

　　老槐树下的石凳被她磨得光滑，上面放着两本旧书，一本是她自己的诗集，另一本，是徐萧临走前落在桌上的。

　　他当时没拿，她也没主动寄，就这么放着，像留一个不属于这里的记号。

　　两年的时间，足够让一个人把习惯磨成日常。

　　今也早就忘了徐萧具体离开的日子，只记得是个晴天，阳光很好，风很轻，像无数个他出门拍照的清晨一样。

　　她偶尔会想起他，想起他安静吃饭的样子，想起他看照片时微蹙的眉，想起他偶尔说一句“这里的茶好喝”时极淡的笑意。

　　但想不起难过，想不起遗憾。

　　就像想起一个曾经住过的邻居，一个安静的、话少的、相处过一段日子的人而已。

　　这天是初秋，山里的风已经带了凉意。今也下班回来，拎着刚买的新鲜柿子，刚推开院门，就看见花架上的月季开了新花，粉粉的，沾着晨露。

　　她笑着把柿子放在石桌上，转身去厨房洗水果。

　　洗到一半，她忽然想起什么，回头看了眼徐萧的房门。

　　门早就关得严严实实，门板上落了层薄薄的灰，她偶尔会拿抹布擦一擦，不是刻意，只是觉得空着的屋子太灰，看着不舒服。

　　她擦完手，端着柿子走到石桌旁，拿起一个咬了一口，甜汁顺着嘴角往下流。

　　她边吃边翻着那本落在桌上的诗集，是徐萧的，封面磨得有点旧，里面夹着几张他拍的照片，是她偶然翻到的。

　　后山的溪水，老槐树的落叶，小院的夕阳，还有一张，是她低头给菜浇水的侧脸，拍得很模糊，却清晰得能看见她额前的碎发。

　　今也愣了愣，指尖轻轻拂过照片上的她。

　　她不知道这张照片是什么时候拍的，也不知道他为什么会夹在自己的诗集里。

　　只是看着照片里的自己，忽然觉得，那个夏天好像离得不远，又好像很遥远。

　　她把照片放回诗集里，重新夹好，又把诗集放回石桌上，像放回一段不起眼的过往。

　　傍晚的时候，她搬着小凳子坐在老槐树下，看着夕阳一点点落进山林里，把天际染成橘红色。

　　风从菜园吹过来，带着青菜的清香，还有远处稻田的味道。

　　她忽然想起，去年夏天，李婶问她“那个拍照的男生还来不来”，她当时说“应该会吧”，现在想来，其实从来就没有“应该”。

　　只是当时随口一说，像随口说“今天的粥熬软点”一样。

　　她笑了笑，咬了口手里的柿子，自言自语：“不来就不来吧，挺好的。”

　　风又吹过来，老槐树的叶子落了几片，落在石桌上，落在诗集上，落在那张模糊的照片上。

　　今也没去捡，就这么放着。

　　就像放着那个夏天，放着那个安静的男生，放着那段从未说破、从未提及、从未告别，却真实存在过的心动。

　　夜里，她给菜园浇了水，回房前看了眼徐萧的房门。

　　灯没亮，门没开，像两年里的每一个夜晚一样。

　　她轻轻关上院门，锁好，转身回了自己的房间。

　　窗外的星星很亮，像他当年说的“山里的星星比城里好看”。

　　今也躺在床上，看着天花板，忽然想起，两年前的这个时候。

　　她也是这样躺着，以为第二天他还会在院里看照片，还会跟她说“这里的夕阳很好看”。

　　可第二天，他就走了。

　　没有回头，没有告别，没有消息。

　　她没觉得可惜，也没觉得失落。

　　只是觉得，人生大概就是这样的，有些人来了，陪你走一段路，然后就走了。

　　她闭上眼睛，听着山里的虫鸣，很快就睡着了。

　　梦里没有他，只有老槐树，菜园，夕阳，和一杯热乎的野茶。

　　……

　　而在千里之外的北方，雪落满了山头。

　　徐萧背着背包，站在雪山脚下，身上的外套沾了雪，相机挂在胸前。

　　他刚拍完一组雪山的照片，把存储卡取出来，放进随身的盒子里。

　　盒子里有很多张存储卡，每一张都装着他走过的风景：江南的烟雨，西北的戈壁，海边的落日，还有这座雪山。

　　唯独没有那张山村的照片，没有小院，没有老槐树，没有菜园，也没有今也的侧脸。

　　他把存储卡收好，背上背包，转身继续往山上走。

　　雪落在他的睫毛上，融化成水珠，顺着脸颊往下滑。

　　他的神色依旧平静，没有波澜，像看惯了所有风景，也像习惯了所有告别。

　　他从来不会回头看，从来不会铭记一段路过的风景，从来不会为谁停下脚步。

　　这是他的人生也是他的选择。

　　偶尔，在赶路的间隙，他会想起那个南方的小山村，想起那个清晨的麦香，想起石桌上的二米粥，想起她笑着说“好吃你就多喝点”的样子。

　　但只是一闪而过。

　　像想起路边的一朵野花，看过了，就忘了。

　　他的相机里没有她的脸，他的心里没有她的位置，他的人生里，没有她的未来。

　　他继续往前走，走向下一座雪山，下一片云海，下一个远方。

　　雪越下越大，把他的背影慢慢吞没，像吞没无数个过客一样。

　　没有人知道，他曾在那个小山村，停留过一个夏天。

　　没有人知道，他曾在那个小院，看过她浇水的侧脸，收过她泡的野茶，吃过她烙的软饼，把那个夏天，藏在心底最深处，却从未提起，从未回望。

　　他只是一个过客。

　　一个从山野路过，又奔赴山野的过客。