《小院烟火，只陪我半季》卷之春

12、第 12 章

　　那天下午，今也从社区回来，比平时早了半个多小时。

　　没什么特别的原因，就是李叔说“今天没什么事，你早点回去吧”，她就早点回来了。

　　推开院门的时候，院里安安静静的。

　　晾衣绳上挂着她早上洗的床单，被风吹得鼓起来，像一面软塌塌的帆。

　　徐萧的房门开着一条缝，她瞄了一眼，没人。

　　菜园里的菜该浇水了，今也放下包，拿起洒水壶，去水龙头接水。

　　水流进壶里，咕嘟咕嘟的，她蹲在那儿等着水满，余光瞥见杂物间的门也开着。

　　她站起来，提着洒水壶往杂物间走了两步，探头一看，徐萧在里面。

　　他蹲在地上，面前摊着他那个黑色摄影包，相机、镜头、存储卡、充电器、擦镜头的布，一样一样摆在旁边。

　　他正在把东西往包里装，动作很慢，跟平时不一样。

　　平时他收拾东西很快，三两下就装好了。

　　今天他每一样都要拿在手里看一看，检查一下，再放进去。

　　好像在确认什么。

　　今也看了一眼，没出声，提着洒水壶去浇菜了。

　　但她心里动了一下，说不上来是什么感觉，就是觉得，他收拾东西的那个样子，不像是在整理，像是在清点。

　　她浇完菜，蹲在菜地里拔了几根杂草，又给黄瓜藤搭了两根架子。

　　忙完这些，她去洗了手，搬了把椅子坐在廊下，拿出织了一半的围巾接着织。

　　徐萧从杂物间出来的时候，手里没拿相机。

　　他走到石桌边坐下，没说话，就坐着。

　　今也织了几针，抬头看了他一眼。

　　她注意到他把那个摄影包的拉链拉好了，包放在脚边，靠着桌腿。

　　之前那个包都是放在屋里或者廊下的，他很少把它放在院里地上。

　　今天放那儿了，好像随时要拎走似的。

　　她收回目光，低头织围巾。

　　“今天没出去拍照？”她问，语气跟平时一样。

　　“没。”徐萧说。

　　“怎么没去？今天天气挺好的，不晒。”

　　徐萧没回答。过了一会儿，他说：“歇一天。”

　　今也“哦”了一声，没再问。

　　但她心里又动了一下，他来这儿这么久，除了刚来那天和下雨那天，几乎没有主动“歇”过。

　　每天都要出去，好像不出去就浪费了时间似的。

　　今天他说歇一天，还什么都没拍。

　　她没说什么，手里的针一下一下地织着，毛线绕过来绕过去。

　　“你这个相机包是不是该洗了？”她随口问，“我看上面沾了不少灰。”

　　“是该洗了。”

　　“你要是不嫌麻烦，扔洗衣机里就行，那个布料不怕洗。”

　　“好。”

　　又是安静……

　　今也织了几排，发现少了一针，又退回去重新织。

　　她拆线的时候动作很轻，一圈一圈地退，退到错的那一针才停下来。

　　“你那些照片，都整理好了？”她问，眼睛没离开手里的围巾。

　　“差不多了。今天又筛了一遍，删了一些。”

　　“删了多少？”

　　“不多。留了一些之前没打算留的。”

　　“什么样的？”

　　徐萧想了想：“之前在村里拍的。田埂、菜地、院子。”

　　他说“院子”的时候，目光扫了一圈这个小院。

　　很快，几乎是下意识的那种。

　　她没抬头，但余光看见了。

　　她的手指在毛线上停了一下，继续织。

　　“你上次说那张照片要洗，”她又开口，语气还是跟平时一样，“洗了吗？”

　　“还没。等回去再洗。”

　　回去！

　　今也手里的针又顿了一下，这次比上次明显，但她很快恢复了，织了两针，又觉得不对劲，织错了，又得拆。

　　她把那一排拆了，重新织。

　　“也是，”她说：“你这到处跑的，洗出来还得带着，不方便。回去再洗也好，不着急。”

　　说完她自己都觉得这话有点多余，他当然要回去，他本来就是来采风的，拍完了就走，这不是一开始就知道的事吗？

　　可她今天说这话的时候，心里那个感觉不一样了。

　　以前说“回去”，是陈述事实。今天说“回去”，她忽然觉得这两个字有点刺耳。

　　今也织了一会儿围巾，把摊在腿上的毛线拢了拢，站起来走进屋。

　　她在屋里站了几秒。

　　不是要找什么东西，就是想在屋里站一会儿。

　　过了一会儿，她拿着一个牛皮纸信封出来，走到徐萧面前，递给他。

　　“这个给你。”

　　徐萧接过，打开一看，是一小沓照片。洗出来的那种，不是很大，六寸的，边角有点泛白。

　　是村里的一些风景，她之前用手机拍的：村口的老槐树、田埂上的野花、雨后的小溪、夕阳下的屋顶。

　　拍得不算好，构图歪歪扭扭的，有的还糊了，但能看出来是认真拍的。

　　“你什么时候拍的？”徐萧低头看着那些照片，翻得很慢。

　　“平时没事的时候拍的。”今也重新坐回椅子上，拿起围巾继续织，“手机拍的，质量一般，你别嫌弃。”

　　她的语气很随意，但她没有说那句话：“等你走了留个纪念”。

　　她本来想说的，话到嘴边又咽回去了。

　　因为说出来就太明显了。好像她已经在送别了似的。

　　“拍得挺好的。”徐萧说。

　　今也笑了一下：“你就别安慰我了。我知道拍得不好。”

　　“真的就好。”徐萧说。

　　她抬头看了他一眼，他已经低下头在看照片了，表情跟平时一样。

　　但她在心里把“真的就好”这四个字来回嚼了两遍。

　　不是嚼出什么味道，就是觉得这句话他说得挺认真的。

　　徐萧一张一张地看完，把照片装回信封里，封口折好，小心地放进了相机包的夹层里。

　　今也看见了那个动作，她的手指在毛线上轻轻摸了一下，把线头理顺了。

　　太阳慢慢往下落，光线从白色变成了橘黄色，从西边照进来，把整个院子都染了一层暖色。

　　老槐树的影子被拉得很长，一直伸到院门口。

　　“你这围巾，织了多久了？”徐萧忽然问。

　　“有一个多月了吧。织织停停的，也不着急。”今也比了比长度，“还差这么长，快了。”

　　“给谁的？”

　　“我外婆。她腿不好，冬天怕冷。我想着织条厚一点的，过年的时候给她寄过去。”

　　徐萧点点头，没再问了。

　　今也织了几针，抬头看了看天。

　　太阳已经落到山后面去了，只剩天边一抹橘红色，淡淡的。

　　“今晚的晚霞好看。”她说。

　　徐萧顺着她的目光看过去，看了几秒，他站起来，走进屋，出来的时候手里拿着相机。

　　他对着天边拍了一张，转过身，对着院子拍了一张。

　　今也坐在廊下，看着他拍。

　　她看着他举起相机，取景，按下快门。

　　动作跟平时一模一样，没什么特别的。

　　但他拍了院子。

　　他平时很少拍院子，他说过，院子太熟悉了，没什么好拍的。

　　可今天他拍了，还拍了三张。

　　今也心里那个感觉又冒上来了。

　　说不上来是什么。不是难过，也不是不舍，就是，她知道他在做什么。

　　但她没问。

　　“你今天怎么拍起院子来了？”她还是问了，语气跟平时一样，带着点随口一说的意思。

　　“天天看，不一定天天拍。”徐萧放下相机，低头看了一眼屏幕。

　　今也“嗯”了一声，没再问了。

　　晚上今也做了饭，很简单，西红柿炒蛋，拍了个黄瓜，煮了一锅紫菜汤。

　　两个人坐在院里吃，跟平时一样，没什么话。

　　但今也吃饭的时候多看了徐萧两眼。

　　他低头吃饭的样子，拿筷子夹菜的样子，侧脸被廊灯照出一小片光影的样子。

　　她看了两秒就收回来了。继续吃饭。

　　吃完饭，徐萧还坐在院里，面前放着相机，屏幕亮着，但他没在翻照片，就是亮着。

　　“你不回屋？”今也擦着手问。

　　“再坐一会儿。”徐萧说。

　　今也站在厨房门口看了他一眼。

　　院里光线暗了，廊灯昏昏黄黄的，落在他身上，把他的影子拉得很淡。

　　他靠在椅背上，两条腿随意地伸着，看着不像在等什么，也不像在想什么，就是坐着。

　　今也忽然觉得，他今天这个坐法不太一样。

　　平时他坐一会儿就回屋了，今天好像不打算走似的。

　　她去收了晾了一天的床单，叠好放进柜子，又把晒干的衣服收了，一件件挂进衣柜。

　　忙完这些，她走到房门口，往外看了一眼，徐萧还坐在那儿。

　　他仰着头，在看天，星星已经出来了，不算多，零零星星的，但都很亮。

　　今也靠在门框上看了几秒。

　　她想起了下午他在杂物间收拾东西的样子，想起了他给相机包拉拉链的样子，想起了他把那些照片放进夹层里的样子，想起了他拍院子的样子。

　　这些画面在她脑子里转了一圈，她忽然明白了。

　　他说“歇一天”，不是真的想歇。

　　今也在门框上靠了两秒，没有走出去，也没有说什么。

　　她只是把手从门框上放下来，站直了身子。

　　“早点睡。”她说。

　　“好。”徐萧说。

　　今也转身回了屋，关上了房门。

　　她靠在门板上站了一会儿。

　　屋里没开灯，黑漆漆的，她听见自己呼吸的声音，一进一出的，很轻。

　　她想起他刚来的时候，那时候她巴不得他快点走，住一天都觉得烦。

　　不知道从什么时候开始，她习惯了院里多一个人，习惯了一日三餐有两副碗筷，习惯了石桌边多一把椅子。

　　她以为还会再住一阵的。

　　直到今天下午看见他在杂物间收拾东西，才忽然意识到：“哦，原来不是。”

　　今也站直了身子，摸黑走到床边坐下，她没开灯，就那么坐着，等眼睛慢慢适应黑暗。

　　窗外的月光透进来一点，落在床尾，一小片灰白色的光。

　　她躺下来，把被子拉到下巴。

　　闭上眼，脑子里乱七八糟的，有很多画面，一个一个地闪过去。

　　修篱笆、夜雨收衣服、看照片、赶集、他今天下午蹲在杂物间里慢慢装东西的样子。

　　最后定格的画面，是今晚的廊下。他坐在那儿，仰头看星星。

　　今也翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　她想：他是不是明天就要走了？

　　她没问他。

　　问了又怎样？他说：“是！”

　　她再说：“哦。”

　　他说：“不是，再过两天也是走。”

　　都是一样的，今也闭上眼睛，在黑暗里把这句话在心里过了一遍。

　　“都是一样的。”

　　她没再想了。