20、妈妈 ...
-
他们磨蹭到九点钟才起床。梁暮之进厨房做早饭，时间没那么紧，于是和面说给无相做焖面尝尝。无相叼着牙刷问什么是焖面，泡沫飞到梁暮之衣服，伸手去捏碎。梁暮之回身赶他，就是焖熟的面，跟汤面不是一个味道，蛮好吃的啦。无相答应声，转进厕所，梁暮之发现他右脚脚后跟没落地，踮脚走路。他有点疑惑，没急着问。
做焖面要先把面坨擀成面皮，切条，起锅烧油，炒四季豆肉末，调味后加水面条覆盖在顶，调成小火，盖锅盖焖煮。这个做法是祖母教他的，父母吵架的那段时间里他常住祖母家，早晨起床喂了鸡鸭后扒在门框旁看祖母擀面。那时他经常问要是爸妈离婚怎么办？要是都不要我怎么办？祖母说他们不要，我要，跟着祖母过，祖母供你上大学。
祖母老了，喂鸡鸭时滑倒，几个月的时间便仙去。办白事那天梁暮之没有失去她的感受，被叫去端着竹筛磕头，看祖母早早照好的遗像感受到呆顿而不是悲伤。父母似乎重归旧好，没有龃龉，没有悲伤，招呼来往客人。没有人哭，他忽有泪意，叩首，知道是死，频频眨眼将眼泪扇干。
生活比文学复杂，具有诸多难以解构不容解读的时刻，解读他人的生活是自大且狂妄的一种冒犯，一种轻蔑。
祖母年轻时是文学少女，有十几箱书，时兴的许多事物她都尝试过，没有后悔，包括嫁给爷爷，她也没有后悔过。爷爷小时穷得鞋也没一双，成天赤脚在地里跑。风里来雨里去，是双烂脚。他们相爱，结婚，没多久就从远安搬来洱市，十几箱书全部搬来，占满小房间。爷爷赌咒要给祖母最最好的生活，吃穿住行，势必竭尽全力。
爷爷经商蛮有能力，在那个年代发家，在洱市买房，雇用人，再没让祖母做过什么繁琐的事。爱看书就买书，爱写诗就买纸笔，爱美丽就买首饰。可惜爷爷不到四十岁就倒下，锯了脚，事业就此烟消云散，祖母照料他，养他，还要供儿子读书。爷爷觉得拖累祖母，悄无声息地把自己吊死了。祖母回忆里的那天，万里无云，阳光如同金丝，原来悲剧之后是阳光明媚，只有她的心是暴雨。
雨停是看见梁暮之，放晴是摸着他的脸说长得怎么这么像他爷爷年轻那会儿，阳光如金丝佛手是梁暮之抱着她讲祖母。活下去就会有晴天，有夏天、冬天之分。她又开始写诗，没有变。梁暮之看过她所有的诗，最喜欢的或许不是她写得最好的，但美学本质是感受。她写：
凡错误与正确皆从树梢飘落
那日月望着你飘飘荡荡
落在雨日可抚的地方
等候一双温暖的臂膀
问你要不要拥抱
水蒸气滚滚，梁暮之将焖面拌匀，拿盘子装好端到圆桌，叫无相吃饭。无相自窗边跑来，仍然踮着右脚，梁暮之看了好几眼。吃完饭，空碗端进厨房洗净后才拉他坐在沙发，拽起他的右脚看。脚底有个微微鼓起的小包。无相躬身摸了下说：“这里有点痛。可能有东西扎进去。”
梁暮之找了针和碘附，挑开发现是树枝的一部分，皱着眉地叹气，翻出镊子来夹取。是一节细小的树枝。他拿创可贴贴住创口，树枝裹进纸巾丢到垃圾桶，问：“这种树枝你怎么踩进去的啊，还有你鞋呢？”
昨晚洗衣服就没看到无相的鞋，今早也没看见。无相回忆鞋袜，发现不知道在哪个时刻就已经撒开手让它们自行奔逃，讲：“弄丢了。”
梁暮之好无奈，捡拖鞋给他穿：“你干吗去了？鞋也能丢啊。晚点出门给你买新的。”
“去山上啦，还碰到了怪人。”无相眯眼，语气有所转变，“再碰到他我一定要杀了他。”
梁暮之没对他要杀谁做出反应，打心眼里觉得他是说着玩，社会不是丛林，想杀谁就能杀谁。他在想山，是哪一座山，半个月前着火的那座吗？他凝视无相有点脱皮的脸颊和焦卷的发尾，歪脸“哦”了声。或许就是去的那座山，比社会看到山火他更早闻见。梁暮之托着他的手，极认真，宣誓般说：“如果你再要去哪里，带上我吧。我要跟你去。”
“哦。知道了。”
无相抓乱他的头发，梁暮之在他手里，可以反抗，没舍得把他的发耙乱。闹过就同对方窝在沙发上研究掌机，梁暮之没想到是谭谢送给他的，一直以为是哪个谁送给无相的，就像金镯一样，连着表一起收在无相书包里。无相说他傻，给我的东西不就等于是你的。梁暮之只是笑。
下午，无相趿着拖鞋跟梁暮之出门买鞋。从林苑搭车到五星广场，转到五星广场背面就是整片的服装、小吃店，在这片小店的尽头是仿造的西湖，荷花快开到尽头，满湖的残荷绿叶。湖面建一座木质拱桥，连接湖对面的小山坡。梁暮之跟无相说山上是简陋但应有尽有的游乐园，游乐设施周围有许多人摆摊套圈或打气（枪）。
无相说：“买完鞋上去玩吧。”
他们逛了几家鞋店，最终无相看中一双六十元的蓝色板鞋。梁暮之杀价，杀到四十五元，剩下的钱花在运动鞋和花鸟市场的一角，还有凉虾之类的部分。等到他们提着塑料袋爬上山去看梁暮之说的游乐园，正是太阳最大的时候，顺着熟悉的长楼梯上去，梁暮之印象中的游乐园，套圈全消失了，记忆中的场景被推翻。那些很有岁数的设施设备化作极有历史符号意义的雕塑，崭新而挺拔，旧的一切未见尸身。
梁暮之茫然地环视它们，微张着嘴眨眼。无相不能够理解他的茫然和受大冲击的心情，他没在这里生活过，没见过它从前的模样。他不知道社会的改头换面的彻底性给在此地生活过的人民带来的种种感受，不知道梁暮之那种以为是故地重游，重游才知无故地的心情。
老旧的海盗船，粉笆篱围住的碰碰车，爬满鸟屎的掉漆铜雕像，雕像脚下面对面摆放的气（枪）摊和套圈摊，碰碰车旁应该是糖画摊位，每次他来玩都会去转一次，总是转不到最大的龙形。转完糖画，他就会进到公园里的蹦床和小朋友们一起玩。妈妈坐在蹦床外看他，有时候拍照，有时候和其他家长聊天……记忆中的因褪色而鲜艳，而泛着光晕的人与物，统统被现代推倒磨平成为一致且崭新的时代。
他们从另一条路离开小山，无相回头望，跟它挥手。梁暮之看见了跟着挥手，拜拜。真不知道下次再来这山还会不会在，会不会被推平开发成居民楼。令人悲伤却不得不接受的现代化。梁暮之带无相从小道穿到故事中的老街，老街没有变，无相看横砖地面，简化的飞檐，会结猴子果实的树。椭圆的石头上雕刻“后街”二字。
无相摸着石头仰头凝望树，笑口如井：“这是异木棉，六年才开花。”
梁暮之凝视他道：“好像是种了六年多才开花，你对植物很有兴趣嘛。”
无相耷拉下眼皮轻笑回：“认识它是最基本的。”
梁暮之挠了挠他的脸颊道：“也是。”
无相拉他去逛后街的商铺，两个人蹦跳着，光看不买，嘻嘻哈哈像真的孩子。穿过羊肉汤、炸物、卤味、鲜肉、馄饨、理发店……无相对现代发艺有兴趣，蹲在理发店外看客人理发，烫发，染发。梁暮之对这些见惯的事情不感兴趣，站在他身边看旁边小摊上的玩具，他瞧上溜溜球，轻踢无相鞋边，示意他看。
旁边有其他行人，抱着孩子也在看小摊，小女孩说：“妈妈，要要。”
女人柔柔地问：“要什么呀？妈妈来看看。”
梁暮之听出她的声音，偏脸偷觑。她改留长发，绑低马尾，斜在一侧肩头，怀中抱着的小女孩看起来应该一岁多，梳复杂的小辫，花绿的发饰，穿戴俱是时兴的款式，不言珍惜已看尽珍惜。她看起来真的比和爸爸在一起时幸福，她的小孩终于有个像她的，浓眉鹅眼，翘鼻小嘴，鹅蛋脸。无相觉察到他的视线，站起身问：“阿梁？”眼光钉入她的脸，觉得她的种种表情像是从梁暮之的脸庞移植过去。
他的颜色吸引到小女孩，指着他讲妈妈，要要。她一面道歉，一面批评小女孩，不可以用手指别人。照样温柔，看得出来爱她，爱到批评都失去原有的强度。无相对小女孩眨眼，他喜欢小孩子，拉梁暮之衣边让他看。她注意到梁暮之，一眼认出来是和前夫的儿子，叫他小名：阿梁，你不是跟你老豆在一起吗？什么时候回来的？
她皱着眉，把小女孩往上颠了下，换了个更轻松的站姿。梁暮之沉默片刻，伸手去接小女孩：“我抱一下。”她让他抱，往旁走，不挡着别人做生意，小孩不认生，无相拿发辫逗她：“祝思睿呢？他没陪你出来？怎么没上学——”
说到这里，她懊恼地轻拍额角，暑假上什么学，傻。梁暮之用平淡的口吻回：“他在平连港。”
“啊？他怎么放心你一个人出来，几十岁的人了还这个马虎的德行。”她有点恼。
前夫在生活上冒失得很，梁暮之刚出生那年，他抱着他去船上看河沙，从这条船跨到那条船，梁暮之从襁褓内滑到水里，他还无知无觉。她问他孩子呢？他抱个空的襁褓巾说在怀里啊。她瞧见孩子在水里扑腾，连忙跑去拉起来。他们家里，父母聪敏，就出这一个蠢货，真不知道像谁，真不知道怎么会蠢笨到这种程度。
她一直觉得，在她想离婚之前，祝思睿就会因为马虎莽撞的个性和别人打架被打死，没想到他被祖母打了一顿后再也不敢出去鬼混。梁暮之逗弄小女孩的空隙回：“我跑出来的。”
“你跑出来干什么？书呢？不念了？”她靠近他，露出不能理解又饱含愤怒的神色。
梁暮之答非所问：“你搬家了，再婚怎么没和我说。”
“大人的事你管那么多干吗？我跟你爸说了的。”她别过脸，沉沉地叹气，没有告诉梁暮之，祝思睿说他不想和我说话，说他心里还记恨我跟他离婚。她皱着眉继续说：“不管怎么样，不能随便离家出走，你知道现在社会有多危险吗？啊？要是被拐卖怎么办？你先跟我回家，耍两天就回去，还要念书。”
“他不会供我读书。”
“凭什么？我出那么多钱他凭什么不供你念书？他供你是应该的！”她瞪大眼睛，那些婚姻中的琐事造就的愤怒立刻重新回到她的身体。她以为是梁暮之不想读书才离家出走，她偶尔挂电话过去问梁暮之。祝思睿说他叛逆，说他偷钱，说他欺负弟弟，说他恨她。她都认了，她本来可以选他的，因种种原因不要他，他恨她理解。
社会描绘的女人独立那么困难，那么恐怖，她离开学校直接就嫁给了祝思睿，她根本不知道女人在男人的社会中生存是难，却根本没有男人们描述的那么难。他们根本上是怕女人进入市场，抢占份额。她被骗了，被骗着自立的人生。离婚后，她进了企业里工作，走到今天已经做到经理的位子。
梁暮之在她身边时是个多么温柔，多么体贴的孩子，会分担家务，会在她生病的时候关心她，照顾她，大多数教过梁暮之的老师都喜欢他。她以为是因为她和祝思睿离婚才会导致梁暮之性格发生巨变。梁暮之盯着她的脸，眉头皱得紧，几次吸气想说话却什么也没说出口。无相发现他情绪渐高，从他怀里剥出小女孩，她望过来担心是坏人，想把小女孩抱回去。无相主动说：我和梁暮之是好朋友。说完蹲在他们脚边和小女孩看小摊上的玩具，不离开母亲的视线范围。
祝思睿跟他说妈妈不要他了，不管他了，所有的一切都是祝思睿在出钱，在考虑。现在梁奉延，他的妈妈，告诉他，她没有不管他。没有学费是假的，是祝思睿两夫妻需要保姆，又没办法说服阿姨做家庭主妇，不愿对他负责任的表现。他简直不知道该相信谁。
“到底什么意思？”她拉他的手臂，大约明白祝思睿在中间作鬼，有点焦急的神情。他摇头，注视这个比他矮小许多的女人，他的妈妈，他们都被一个男人耍了吗？也未必。
“我到了平连港只念了不到一年，成绩很好，但爸爸不愿意供，说没钱。如果你真的有给钱，那你不要再给他打钱了，我不会回平连港的。”
梁奉延感到心惊，没想到祝思睿能做到这种程度，梁暮之也是他的孩子，亲生孩子！她怒不可遏地皱起眉，说：“他永远是这个样，永远只知道把你丢给我，难道你是我一个人的娃儿吗？凭什么他每回都这样，然后我来给他收拾烂摊子？”
她越说越愤怒，摸出手机给祝思睿打电话，在街上不管不顾地争吵。梁奉延指责祝思睿不负责任，随便对待梁暮之，就是想要把他逼到自己身边来。她说孩子已经给你了，你自己看着办，不要以为我还会帮你，我们已经离婚了！
无相仰头看梁暮之，从他的角度望去，只能看见梁暮之脸目的一角。梁暮之注意到无相的视线，低头凝视无相的脸，说不清楚自己是悲伤还是别的什么。他几乎已经习惯了这种争吵，习惯了谁也不要他。不论在哪里，都是寄人篱下，在妈妈家也一样，要看人脸色，要提心吊胆，恐慌于你有可能不再供我生活，念书，等等等等，诸如此类。唯有那个小房间是属于他和无相的家，他已经没办法再融入别人家了，别人家也没有属于他的位置。
她气愤地挂断电话，冷着脸说先跟我回去，你爸明天过来接你回平连港，回去读书。梁暮之失笑，摩挲着额角，半晌只说出一句无关紧要的话：“她叫什么名字？”
“梁暮宁，”她顿了下，突然觉得有些尴尬，别着脸抿了抿嘴，仍皱着眉，“你老实回家去，再怎么说那也是你爸，不可能不让你念书的，抚养费我也在付。”
“你们离婚了，你也再婚了，所以不用管我。”
梁暮之不想再和她讨论责任，讨论他应该被谁负责，蹲下和无相逗梁暮宁：“你好哦，梁暮宁，我是哥哥。”
无相拿脑袋蹭他的脸，学他说话，我是哥哥。眼睛却盯着梁奉延。妈妈，对他来说是个非常遥远的词语，世俗中的妈妈的形象是这样的吗？上一刻可以很温柔，下一刻也可以很愤怒。他不喜欢梁奉延说的那些话，像是没有点明的指责，指责梁暮之为什么要跑出来，为什么不能忍下去。他们沉默好一阵，无话可说。
“你什么时候到洱市的？”她问。
“五月就到了。”
她想了下，马上问住在哪里，在做什么事情。听他说住在林苑，稍微安心。虽然是老小区，但至少不是太差的环境。她不想把梁暮之带回去，她再婚了，有新的孩子，有平静的幸福的生活，不想再回到从前的生活更没办法就这样让他在洱市飘着。
他们沉默着一块儿逛街，梁暮宁坐在哥哥的肩头，笑得露出漏风的小牙齿。梁暮之跟她介绍无相，模糊地说现在住在一块儿。她没完全理解儿子的意思，懵懂地产生一种预感，没表达什么疑惑，给他们各自买了身衣服。梁暮之没拒绝，几乎是一种报复心理。到了晚上，他们匆匆分开，梁暮之不想再看到她纠结的，思考的脸，思考之意味着她不想要他而已。他们空手到市场，满载而归，心情也有自己的口袋。
无相拿肩膀蹭梁暮之，梁暮之看见他平静美丽的脸目，没再进行额外的对话，手托手回家，坐在矮几吃晚饭，新买的衣服洗干净晾到窗外。梁暮之告诉无相他一直觉得自己是被两边都抛弃的那种人，是他们婚姻当中的剩余，你知道剩余通常没有价值的吧。因为没有价值所以没有归宿。无相轻抚他的眉，口吻极具迷惑性，仿佛他的手抚摸的不是他的眉，而是他的心：“你不是剩余，你是我在这个世界上最喜欢的个体，全世界唯一的那个。”
梁暮之情难自已地亲他的嘴角，亲完发觉越界，离彻底跨过友情的边界线只差一步，一步。他想要道歉，却听见无相说你现在是芒果味的。梁暮之为此倾倒，为你的语言，为你的情感，为喜欢你的心。同时也为新生活的顺利落成。如果没有无相，如果他去妈妈家，不过只是平连港生活的转印。他需要家，需要生活，不需要忐忑不安。梁暮之想说“恋爱”，说不出来，觉得“恋爱”配不上他们之间的感情，因此什么也没说。
，还差 