《章鱼之家》匹萨娘子

16、第 16 章

　　黄色出租车又一次驶入那个平凡的居民小区，蔡岛嘉将车停在三单元楼下，将羊角锤重新别回后腰，摔门下车。

　　从一到四楼，他的每一步都走得格外用力。

　　他分明警告过父亲了，而眼下父亲提出离婚，搬离家中，就是对他的警告的回应。对蔡岛嘉而言，这份回应比何阿婆的唾沫星子吐他一百次更具羞辱，因为他从未想过，有一天，对他逆来顺受，百依百顺的父母可以脱离附庸，独立于他存在。

　　他决不允许这样的事情发生。

　　来到四楼，他没有踹门——尽管他十分想这样做，但这样只会让他们把门关得更紧。他只是轻轻敲了敲门，像任何一个普通的访客那样。

　　三声敲门声之后，门里响起了那个女人的声音。

　　“谁呀？”

　　蔡岛嘉捏着嗓子回答：“对门的，麻烦开一下门——你家有个包裹放错门口了。”

　　“没有呀，我们没有快递……”

　　门开了，穿红色吊带裙的女人的表情在看见蔡岛嘉的一瞬间凝固了，她下意识想要关门，但蔡岛嘉的动作更快，他将女人推进防盗门，一个闪身跟了进来，右手顺势带上了门。

　　“姜胜！”女人尖叫着后退。

　　他的父亲——他曾以为永远的奴仆，从卧室那扇门后赶了出来。看到突然出现的蔡岛嘉，他在短暂的惊愕后，甚至想搬出家长的姿态，呵斥道：“你来这里做什么？我和你妈已经说好了！”

　　“我只知道我们没说好。”蔡岛嘉堵在门口，既不走，也不让他们走。他环视着这间布置温馨，充满女人味的小两居，脸上的讽刺越发明显，“你和这骚货什么时候认识的？为了她，你连老婆孩子都不要了？”

　　“蔡岛嘉！这是白阿姨，你不能这么和长辈说话！”姜胜脸色难看。

　　“她是长辈吗？长辈就是这么做事的？！勾引有妇之夫，破坏别人的家庭？”

　　在所有人始料未及的情况下，蔡岛嘉抽出后腰的羊角锤砸向最近的鞋柜。

　　随着女人骤然拔高的尖叫，鞋柜的碎屑四溅，闷响像一块石头丢进湖面里回荡——“咚”的同时，裂纹疯长。第二锤落下去，木板的筋断了，铁件溅开。第三锤把柜门整个掀飞，半新的拖鞋倒扣滚出，鞋带像断了的舌头拖在地上。

　　女人用颤抖的手握住手机，威胁道：“住手！不然我要报警了……”

　　“你报啊！”蔡岛嘉一锤子又敲下去。

　　“够了！”姜胜扑上来，双手死死扣住他挥羊角锤的手腕。

　　常年做体力活的姜胜比蔡岛嘉更有力，后者挣了一下，没挣脱。他冷不防顺势一松，任由羊角锤脱手，被姜胜夺了过去。姜胜刚松了口气——

　　“砰！”

　　蔡岛嘉抬脚猛踹，正中早已松垮的柜腰。木板最后的纤维像细线被扯断，“喀啦”一声脆响，柜体塌作一团。姜胜的皮鞋，女人的高跟，大大小小的鞋像柜子里翻出的器官，哗啦啦洒了一地。

　　姜胜将蔡岛嘉推到门上：“你再这样我真的报警了！”

　　“报啊！让整个小区，整个江都市，都知道你为了和这个骚货在一起，抛家弃子，泯灭良心。”蔡岛嘉不甘示弱，大声喊道。

　　姜胜紧绷起伏的腮帮像是在咬什么难以吞咽的硬物，他目不转睛地看着自己的儿子，一字一顿道：

　　“离婚这件事，我已经想了很多年了，就算没有你白阿姨，我也要离婚的。我知道我对不起你母亲，所以，离婚的时候，我净身出户，银行里的钱，家里住的房子——都留给你和你妈。我除了几身衣服，什么都不带走。”

　　“我不同意。”蔡岛嘉说。

　　“我是你父亲，我不需要你的同意。”

　　蔡岛嘉胸腔里的火像被风口灌亮，越烧越旺：电话那端母亲的哭泣、方才在自建楼里被一群人围观羞辱的脸，一股脑往上顶。他像被塞进一个狭窄的箱体里，必须撞开一处缝隙才得以呼吸。

　　他忽然转身，朝右手边的沙发猛踹数脚——“砰砰砰”地几声，沙发腿拖着地砖挪出一道刺耳的划痕。

　　“你不需要我的同意，那你生我做什么？！就是为了让我来这个世间受苦，然后不想要了就抛弃我吗？！”他怒吼道。

　　“我还要怎么对你才满意？我已经不知道该怎么做了！”姜胜的整张脸抽了一下，声音扬高，“所以我才要离婚——不是因为你母亲，是因为你！”

　　蔡岛嘉脸上的暴怒一滞。

　　“……什么？”

　　昏黄的顶灯把姜胜的影子压在墙上，他的肩线缓缓塌下，像是有一只手在用力往下按。

　　“我每天回家……都不知道该跟你说什么。问工作，还是问吃饭？像父亲那样，还是……像对一个犯过事的人那样？十五年了。十五年的煎熬。我的工友们每天都盼着回家，只有我害怕回家。我不知道怎么面对你，也不知道怎么面对你母亲。我不明白为什么你能犯下这样的大错——”他抬起眼，直视对面愕然的蔡岛嘉，眼底血丝清晰可见，“我做不到，我每次看着你，就会想——为什么？是我哪里做错了，才让你长成这个样子？”

　　“我怎么样了？”蔡岛嘉的自尊心被触痛，怒声说，“现在终于说出口了吧？你就是看不起我进过少管所，不相信我这辈子还能出人头地——如果你能有点本事，就算我进过少管所，也多得是公司求着要我，如果你能有点本事，把我送进最好的学校——我也不会是今天这副模样！我现在没本事，那也是因为你没教过我怎么有本事！”

　　“……可我也没教你杀人。”姜胜说。

　　空气有短暂的凝滞，半晌的工夫，谁也没有说话，只剩下不知谁的粗重呼吸，以及躲在姜胜背后，那个中年女人恐惧的心跳。

　　蔡岛嘉脸上露出一个冰冷的笑容。

　　“因为你是个懦夫。”

　　他夺回姜胜手中的羊角锤，转身拧开门把，摔门而去。

　　蔡岛嘉离开后，姜胜没动，像被钉在玄关灯下，稀疏白发在黑里更亮。女人慌乱地反锁、插闩，手机在掌心打滑几次，她颤抖着在拨号界面按下三个数字。

　　姜胜按住了她的手，挂断了正在接通中的电话。

　　“你还要护着他到什么时候？！”女人带着哭腔质问。

　　“……那是我的儿子。”他的嗓音干哑。

　　“如果他下次又来呢？！”

　　姜胜的手无力地垂落，眼窝深重的阴影把整张脸拖得更老。

　　“……如果当初没给他买那只兔子就好了。”他答非所问。

　　女人皱起眉头，刚要追问，姜胜已经转身用后背面对她。

　　“早点休息吧，明天一早去家具城换个新的鞋柜。”

　　……

　　夜色把八里村派出所压成一块沉静的方盒，室内的冷白灯像从水底漏上来。值班窗后的人影偶尔动一下，椅背发出极轻的吱呀。走廊长而空，回声把每一步都拉长。墙上的“平安创建”海报被风吹起一个角，啪嗒、啪嗒地敲着墙，像提醒，又像催促。

　　戚迪瘫在吱呀作响的转椅里，嘴里叼着一根闪着红光的烟，右手捏着一枚银色打火机，金属盖一开一合，清脆声在空房里敲得很轻。

　　办公桌桌面上，放着几份文件，分别是7月18日的接警记录单和情况笔录、物证登记。

　　“报警时间：2008年7月18日 19：20，报警人：何志国。警情简要：报警人称楼内发现疑似人类肢体，请求到场处置。到场/撤离：到场19：32，撤离20：25。初步处置意见：可疑动物肢体，已封存送鉴定。”

　　“被询问人：蔡岛嘉/性别男/年龄28。询问时间地点：2008年7月18日 20：15–20：20，现场院内。基本情况陈述：被询问人称于当日 14：30 左右离开自建楼，发现该物时不在场；此前亦未见楼内出现类似物件。补充情况：现场除该物外无其他损坏；周边群众称未闻异常。被询问人未触碰该物。民警提示：已告知相关法律程序与鉴定核查流程，被询问人表示知悉。核对无误：本笔录宣读/自行阅看无误后确认。”

　　“物证编号：JD-20080718-01。鉴定机构：江都市公安局技术处。鉴定结论要点：经宏观形态比对，判明为猕猴（Macaca sp.）前肢，非人源肢体；建议移交相关部门按涉野生动物制品程序处置。”

　　当时他并未过多在意，猴手虽然有恐吓性质，但这种东西，通过养猴人不难得到。

　　然而，今日的红外探测器却让他不得不多想。

　　一个出租车司机，住在廉价的自建楼里，却愿意花一天的所得去买高科技探测器。他保护的，是自己吃喝拉撒睡的隐私，还是某种更见不得光的东西？

　　联系上前几日才发生的猴手事件，戚迪不得不认为，那栋看似寻常的自建楼里，一定有不寻常的事情正在发生。

　　派出所玻璃门忽然被人推开，酒气混着夜风，像一股掺了辣油的臭味飘了进来。戚迪把打火机的盖“啪”地合上，抬起眼皮，一个醉汉被半拖半推着闯进来，衬衫领口吊着两粒扣子，胸前汗渍像一块岛，裤腿溅着不知名的汤水，脚上只有一只鞋——另一只鞋被他拎在手里，当宝贝似的护着。梁芸单手卡住他肩胛，另一只手按着他的手腕，像拎一只不安分的公鸡。

　　“老实一点！”她的声音不高，却带着不容置疑的冷硬。

　　醉汉脚下打滑，一脚踢在等候区的金属椅子上，“嗵”地一声闷响，随后是不清不楚的一串骂街。

　　“松开！老子认识所长——”醉汉用力一甩，脚下又滑了一下，整个人朝前扑去，正好撞上前台的木边，“哎哟”一声长，半边脸贴在桌面上，呼出的酒气把登记簿一页吹得掀起小角。

　　“认识谁都没用。”梁芸不疾不徐，把他从桌边拎起来，按在椅子上坐好，随手把他那只孤零零的鞋拨到椅脚下，“先坐稳。”

　　醉汉不老实，屁股离椅背两寸，脚尖在地上乱蹬，一双棕色皮鞋的鞋跟敲得“笃笃”响。他指着墙上的“有事找警察”，舌头打着结：“我就来找——找……找你们，你们你们你们……”他重复卡壳，眼珠子在灯下打滑，像两颗泡过酒的葡萄。

　　“为什么要在烧烤摊上闹事？”梁芸问，“人家老夫妻老老实实做生意，哪里惹到你了？”

　　“我就是、就是看他们不顺眼！怎么的了？”醉汉眼珠子一转，滴溜溜地定在梁芸脸上，“但我看你、看你顺眼……你虽然头发短，但脸、脸还挺好看的……有男朋友没有啊，美女警官？”

　　戚迪把那根只剩烟屁股的烟往烟灰缸里用力一摁，起身朝梁芸走去。

　　“让我来。”

　　梁芸看了他一眼，转身走开了。

　　“诶，女警官，漂亮的女警官，你怎么走了，别走啊……”

　　戚迪走到醉汉身侧，语气不紧不慢：“严肃点，坐好。”

　　醉汉正要回头再飙几句油腔，手腕已被戚迪两指扣住，接着反向一剪，像把生锈的折叠刀掰回槽里。

　　“啊！疼疼疼！疼疼疼！”

　　椅脚在地砖上“吱——”地拖出半弧，醉汉惨叫着，眼神霎时清醒了。

　　“好事。”戚迪把他肩胛向下按了按，“说明你还分得清疼——能分清疼，就能分清话怎么说。”他俯身，低声说，“现在，闭嘴三十秒。把脑子里的酒精倒出去，想想到底该怎么说话。”

　　醉汉额头冒汗，眼神终于老实，戚迪一问他就一答，分外配合。

　　梁芸抱着手臂，在一旁冷眼观看。

　　半小时后，醉汉的家人来派出所接人，老实巴交的妻子抹着眼泪向梁芸和戚迪连连道歉。醉汉在戚迪面前乖如孙子，一出派出所大门，斥责妻子的声音就威猛八方地响了起来。

　　戚迪和梁芸站在大厅，看着两人打车离开。

　　“……真是混账。”她的声音微不可闻。

　　戚迪冷笑了一声，不以为意地瞥她一眼：“你怕鬼吗？”

　　“……什么意思？”

　　“你就回答我怕不怕。”

　　梁芸沉默片刻，反问：“谁不怕？”

　　“在基层再熬两年，你就会发现，除了‘人’，什么都不可怕。”戚迪转身走回办公桌坐下，从烟盒里抖出最后一支烟点上。

　　梁芸在他的办公桌前停了下来，目光落在他的烟盒上。盒子整体通红，正面一个硕大的“囍”字，小卖部7块钱一包。

　　“我记得以前你只抽玉溪。”

　　戚迪顿了顿，伸手将烟盒扔进抽屉里，漫不经心道：“便宜烟劲大。”

　　烟雾缓缓升起，像一层薄纱把他的人遮到朦胧。梁芸隔着那团烟看他，只看见一张被生活磨糙了的轮廓。

　　“有困难就开口。”

　　戚迪仿佛被那片烟雾冻结了，过了许久才说：“……能有什么困难。”

　　梁芸不再追问，转身回到自己的桌前。戚迪深吸一口，尼古丁在胸腔里绕了一圈，空落落的。他拉开抽屉，把那只空烟盒摸出来，握在掌心，慢慢攥紧——“咔啦”一声，硬壳被捏塌，红色的“囍”折成一道褶。

　　在无尽的沉默之中，秒针和时针同时指到了十二的位置。戚迪把打火机和手机一并揣进兜里，起身说：“我先下班了。”

　　“嗯。”桌后传来梁芸的声音。

　　冷气在戚迪的身后合拢，夜风像蒸汽，衬衫迅速黏在背上，路灯下的树叶滴着潮气，远处虫鸣断断续续。停车区角落里那辆蓝色小电瓶安安静静地靠着墙，戚迪把钥匙一拧，电门亮起一小块冷光。他跨上车，车轮擦着地面的细砂滑出院门。

　　白天车水马龙的道路，此刻空无一车。

　　明亮的路灯像一个个岛。他从一个光岛驶向另一个，影子被拖得很长。他的思绪也从一个岛跳向另一个——一会儿是几个小时前掉在地上的红外探测器；一会儿又是垃圾桶里刚刚被他攥成一团的红双喜。

　　他想起猴手、想起那栋楼外墙斑驳的光，又想起梁芸盯着烟盒没说完的话。风从耳边掠过去，带着河道的潮味儿，像一只手在脑海里胡乱涂抹，把一个个念头重叠交融。

　　等他回过神来，蓝白相间的“江都市人民医院”灯牌已从夜色里浮出来，稳稳立在前方。

　　院区的路口亮得刺眼，他蹬了一下脚蹬，让小电瓶在光里慢慢减速。