《长明灯》枕书听澜

1、楔子

　　永徽十三年，霜序。平宁荒原。

　　天尽头，最后一缕狼烟散作残灰。

　　焦土之上，斜插着一面残破的玄鸟旗，凝滞的血珠顺着“宇文”金线，缓慢滴落，砸进赤砂。

　　宇文承仰卧于血泊，虎目半阖，残阳将他碎裂的锁子甲熔成一片破碎的金鳞。三只青铜色秃鹫在枯死的沙棘枝头焦躁踱步，利喙啄破死寂。

　　腥风骤起！领头的腐翼展开丈余，钢爪直取咽喉！电光火石间，半截红缨枪破空厉啸！寒芒过处，污血如墨梅，凄艳地绽在将军皲裂的唇畔。

　　“阿姎……”喉间滚出的名字混着浓重的铁锈味。宇文承攥紧掌中神兵“央措枪”——陨铁锻造的枪身只剩三尺残刃，枪缨上缠绕的，是妻子临别系上的合欢穗，早已被血浸透。

　　意识如潮水漫涌、破碎……七日前中军帐摇曳的烛火下，副将眼底那丝难以捕捉的闪烁……子夜时分，骤然撕裂寂静的、绝非冲锋号令的西戎骨笛声，尖利得如同诅咒……

　　惊雷炸裂！暴雨如箭，穿透未散的硝烟。

　　宇文承以残枪拄地，千钧之躯在雷霆中缓缓撑起。玄色披风在狂雨中翻卷，如垂死的玄鸟。目光扫过遍地残缺的玄甲同袍，他忽地仰天狂笑，声震九霄！手中火把狠狠掷落！

　　轰——！

　　赤焰冲天而起，将七万忠魂，连同这片浸透血泪的土地，一同炼作漫天流萤，照亮了秃鹫惊飞的羽翼，也焚尽了某些……来不及看清的真相碎片。

　　七日后，洛京。朱雀长街。

　　暮鼓沉重地撞碎在染血的青石板上。驿马踏着未干的血迹，疯一般冲入森严宫阙，惊起栖梧殿檐角鎏金铜铃一片乱颤。

　　明黄绢帛自御案飘落，恰盖住奏报上那四个刺目惊心的朱砂字——“灰飞烟灭”。

　　景明帝踉跄扶住蟠龙柱，喉间腥甜翻涌，瞬间淹没了当年先帝临终托孤的誓言。

　　宫门汉白玉阶的阴影里，一个八岁的素袍稚子，正专注地数着砖缝间忙碌的蚂蚁。

　　他怀中揣着半块冷透的胡麻饼，袍角沾着晨露——这是母亲出征前最后一夜，在灯下密密缝制的，针脚细密得仿佛能网住整个洛京的杏花雨。

　　“皇祖母，”稚子仰起小脸，琉璃般的眸子清澈，映着太后鬓边微颤的九鸾衔珠步摇，“父亲说，北疆的雪鹞换羽的时候，他就会回来。”他记得很清楚，父亲宽厚的手掌按在他肩头，目光越过宫墙，望向遥远的北方。

　　老太后指尖深掐进檀木佛珠，恍惚间，仿佛又见二十年前那个风雪夜。年轻的崔氏抱着襁褓中的婴孩，孤零零跪在冰冷的丹墀之下，身后，是映红半边天的、象征三百里加急的求援烽火……

　　寒衣节，满城纸钱作雪飞。

　　宇文绰静静立在森然林立的镇魂幡影幢中，看白烛滚烫的泪，一层层覆住灵位上冰冷的“宇文承”、“沈姎”之名。

　　祖母枯槁的手将沉甸甸的虎符佩玉系上他单薄肩头，鎏金错银的寒意，瞬间渗入骨髓。少年死死咽下喉间翻涌的呜咽，从此，将所有的泪，凝成了玄铁甲胄下，永不融化的冰棱。

　　永徽二十三年冬，雁回隘口。寒甲凝霜。

　　宇文绰勒马立于凛冽朔风之中，玄铁面甲下眸光如淬火的刀锋，冰冷地切割着前方的黑暗。

　　残雪掠过他肩头狰狞的蟠龙吞金甲，发出细碎的呜咽。甲胄之内，紧贴心口的，是早已磨得薄如蝉翼的素锦内衬——母亲最后的温度。

　　“少将军！西戎前锋，距隘口不足三十里！”斥候的声音带着不易察觉的颤抖，目光死死锁住山隘间那蜿蜒如毒蛇、吞噬着夜色的火把长龙。

　　少年将军冰冷的指尖抚过腰间。那里，是父亲遗留的残枪“央措”，裂痕处层层叠叠缠绕着陈旧的葛布——那是八岁那年，他从祠堂供桌的经幡上撕下，笨拙地裹住枪身裂口，仿佛这样就能粘合破碎的过往。

　　“传令，放——狼——烟——”声音不高，却如金铁交鸣，斩断了呼啸的风雪。

　　当第一支鸣镝凄厉地撕裂漆黑天幕，宇文绰脑海中骤然回响起父亲那份染血的绝笔战报——“灰飞烟灭”。

　　他抬手，缓缓摘下沉重的玄铁面甲，任刺骨寒霜在眉睫凝结成晶莹的冰晶。身后，三千玄甲死士如山岳般沉默矗立，唯有铁衣相撞的铮鸣，惊起林间寒鸦，扑棱棱飞向血色的残月。

　　那一役，西戎十三万精骑的尸骸，永远沉入了雁回谷的冰雪。民间传言，雪夜之中，有泣血的雪鹞盘旋不去。有人窥见那浴血的少年将军，独坐于尸山血海之巅，以敌酋的森白头骨为盏，盛满烈酒，祭向苍茫天际。

　　残月如钩，映着央措枪尖垂落的最后一滴血珠，在焦黑的土地上，蜿蜒出一道诡谲的、通往幽冥的符咒。

　　景明六年秋，太极殿。丹墀如血。

　　宇文绰单膝跪地，鎏金虎符压入掌心，沉甸甸的，带着灼人的烫。二十四道玉阶之上，帝王冕旒珠帘后投来的目光，深邃难测，竟与二十年前那个得知噩耗的雪夜，微妙地重叠。

　　“忠义侯——”洪亮的宣号响彻巍峨殿宇。然而，穿透这荣光的，是祖母病榻前攥着虎符，气若游丝的呢喃：“绰儿…宇文氏的枪…要扎在…百姓心尖上…”

　　是夜，忠义侯府深处，地窖暗门枢钮发出沉闷轻响。宇文绰持一盏孤烛，步入尘封的密室。

　　昏黄的光，幽幽映亮墙壁——三十六道深刻的血痕，宛如狰狞的伤疤。这是他弱冠之年，亲手刻下的西戎酋长首级之数。

　　烛火摇曳不定，光影在供桌上跳跃：并排放置的残破央措枪、薄如蝉翼的素锦内衬，还有一只早已褪色干硬的胡麻饼。饼身上，有人用极细的墨笔，勾勒着北疆连绵的雪线，那是母亲的手笔。

　　景明七年春分，护国大司马开府建牙。

　　洛京城墙新雪初融，泛着清冷的光。宇文绰按剑巡视，玄色大氅扫过碎琼乱玉。忽见一垂髫稚童，正踮脚去够戍卒头盔上鲜艳的红缨。其母惶恐告罪，欲拉孩童跪下。宇文绰俯身，将一枚小巧的虎头铜符解下，轻轻系于孩童颈间。

　　“无妨。”他的声音听不出情绪，目光却掠过孩童稚嫩的脸庞，投向宫门方向，“数年前，本侯亦在此处……数过蚂蚁。”一丝极淡的、几乎不存在的涟漪，在他冰封的眼底深处，一闪而逝。

　　暮色四合，亲卫踏雪送来西境加急军报。宇文绰独立巍峨城楼，俯瞰脚下万家灯火次第点亮，如星野坠入人间。

　　掌心那道陈年旧疤毫无征兆地刺痛起来——那是十五岁初阵，为夺回一面被敌骑践踏的北靖玄鸟战旗，他生生用手掰断了穿透旗杆的狼牙箭簇，断裂的箭镞深深楔入掌骨所留。

　　他摩挲着央措枪新铸的、寒光凛冽的陨铁枪头，远处更鼓沉沉，正撞碎天幕第九颗星辰。

　　“传令三军。”声音斩断暮色，“子时埋锅造饭，丑时拔营。”

　　战场。西境朔风如刀，裹挟着砂砾与血腥。

　　宇文绰单膝跪在尸骸与血泥之中，左肩贯穿的狼牙箭簇仍在汩汩渗着黑血，剧毒如冰线蔓延。

　　远处，一面残破的玄鸟旗斜插在一具无头尸身上——那是跟随他多年的副将。旗角金线绣的“宇文”二字，已被粘稠的血污彻底浸透，黯淡无光。

　　意识在剧痛与麻木的边缘沉浮。他摸索着腰间，指尖触到一枚温润的玉佩——双鱼佩。只是此刻，一道狰狞的裂痕贯穿鱼身，三日前那支淬毒的冷箭，不仅洞穿了他的肩甲，更精准地击碎了这枚自幼贴身携带的玉玦。

　　“将军——！！”亲卫阿福嘶哑的吼叫被狂暴的风沙撕碎、吞噬。

　　冰冷的黑暗席卷而来。恍惚间，宇文绰仿佛被拉回了十岁那年的洛京东市，青石板结了厚厚的冰。

　　一个粉雕玉琢、梳着双丫髻的小姑娘跌坐在路中，怀里捧着碎成两半的羊脂玉佩，哭得梨花带雨，小小的肩膀一抽一抽。

　　鬼使神差地，他掏出了准备去买新弓弦的银钱，递了过去：“小娘子莫哭，我替你赎了这玉。”

　　记忆中的小女孩抬起泪眼，鼻尖冻得通红，像颗小樱桃。

　　她抽噎着，声音细细软软：“这…这是我阿娘…阿娘临终时给的…说…说及笄时要赠予良人的……”

　　她费力地掰开手中断裂的玉佩，将刻着清晰“嫣”字的那一半，不由分说地塞进他尚显稚嫩的掌心，带着孩童特有的执拗：“你…你收好！等…等我来日及笄，你要拿这个来换…换完整的！”

　　那玉佩入手温润，带着一丝若有若无、清心凝神的独特冷香，是她身上好闻的味道。

　　“呃啊——！”肩头撕裂般的剧痛将意识猛地拽回修罗场！宇文绰呕出一大口腥甜的黑血，惊觉自己左手正死死攥着那半枚刻有“嫣”字的残玉！毒箭造成的伤口周围皮肤已泛起不祥的青紫色，死亡的寒意顺着血脉蔓延。

　　然而，在意识彻底沉沦的边缘，他竟低低地、沙哑地笑了起来——当年夏侯嫣及笄宴，他远戍边关浴血奋战，终究未能赴那春日之约。

　　这枚玉佩，便成了他贴身珍藏、从未离心的念想。万没想到，此刻夺命的箭簇，竟阴差阳错地击中了它！

　　“咔嗒。”

　　一声极轻微的机括弹响！在濒死的寂静中清晰得令人心悸。那残玉的裂痕深处，竟弹开了一个极其精巧、肉眼难辨的微小暗格！一张折叠得方方正正、边缘泛黄的桃花笺飘落出来，沾染着他温热的血迹。

　　他涣散的瞳孔骤然收缩！用尽最后的力气，染血的手指颤抖着展开薄笺。血迹斑驳间，仍能辨出那熟悉的簪花小楷，字迹娟秀却透着一丝孤寂：

　　“玉临哥哥：边关苦寒，珍重万千。嫣在慈安寺，供了一盏长明灯…愿佛佑你平安。”落款处，一滴早已干涸的泪痕晕开了墨迹，旁边画着一朵歪歪扭扭、却紧紧相依的嫣儿二字。

　　刹那间，破碎的画面涌入脑海：夏侯嫣跪在慈安寺佛前，虔诚地将写着两人生辰八字的红绸系上菩提古树；她及笄那日，独坐空闺妆台前，默默将备好的合卺酒倾倒入寂寥的莲池；年年上元，朱雀桥头万千明灯如星河坠落，她对着最亮的那盏，合掌祈愿，眸中映着灯火，也映着远方……

　　“我不能死…嫣儿…等我…”舌尖被狠狠咬碎，剧痛带来一丝短暂的清明！染血的手指如鹰爪般深深抠进冰冷的冻土！残存的意志驱动着残破的身躯，试图以断枪撑起。

　　就在此刻，紧贴心口的那半枚残玉，竟陡然传来一股奇异的温热！玉质深处，那一缕被体温蒸腾出的伽南异香，比任何时候都更加清晰、浓郁，丝丝缕缕钻入鼻息，竟奇迹般地暂时压住了心脉间肆虐的冰寒毒气！

　　“找到将军了——！！”远处，属于玄甲军特有的尖锐铜哨声，穿透风沙，如同天籁！

　　意识彻底沉入黑暗前，宇文绰最后艰难地望向东方天际——那颗冲破黎明前最深沉黑暗的启明星。洛京的方向。

　　他用尽最后一丝力气，摸索着将那张染血的桃花笺塞回玉中暗格。指尖，却意外触碰到暗格深处另一件更柔软的物事——一缕用细细的红绳，紧紧缠绕着的、乌黑柔亮的青丝。

　　七日后，西境大营帅帐。

　　宇文绰在浓重的药味和周身撕裂般的痛楚中醒来。意识回笼的瞬间，左手便下意识地收紧——掌心，那半枚残玉仍在，裂痕处被精巧地嵌入了细如发丝的金线，勾勒出繁复的缠枝莲纹，正是夏侯氏独步京华的错金工艺。

　　军医心有余悸地禀报：“侯爷心脉几断，剧毒攻心…万幸…万幸您怀中似有奇香护持，延缓了毒性，吊住了最后一口气…属下才得以施救…那香气…闻之清心定魄，像是…传说中的百年伽南香…”

　　宇文绰摩挲着玉玦上冰冷的金丝纹路，沉默不语。帐内只有炭火噼啪作响。

　　帐帘掀动，亲信呈上素笺：“侯爷，洛京急信。夏侯小姐…三日前去了慈安寺祈福…”他猛然起身，扯得伤口崩裂，纱布瞬间洇出血色。顾不得疼痛，他一把抓过信笺。上面只有寥寥数字：

　　“求签得‘玲珑骰子安红豆’，住持言，此签深意…需与求签之人…同解方明。”

　　慈安寺…长明灯…红豆骰…同解…

　　宇文绰的目光，缓缓移向案头巨大的北境舆图。朱砂笔，在“雁回谷”的位置重重圈了数层，鲜艳如血——那里，是父亲宇文承埋骨之处，亦是如今西戎与大靖以血划定的界碑。

　　就在这时，清晨刚刚破译的那份从敌酋身上搜出的、用古老羌文书写的密函内容，伴随着玉佩暗格里那张染血的桃花笺、那缕青丝，以及夏侯嫣此刻在慈安寺的讯息，轰然撞入脑海！

　　密函残破，字迹被血污浸染大半，但关键的信息如同淬毒的匕首，寒光刺目：

　　“…永徽十三年冬…雁回谷军械…计叁万…以‘阵损’报…实则…经…秘道…转运…入…洛京…高门…监军印信…与…通关文牒…皆…伪…”

　　洛京高门？监军印信？通关文牒？

　　宇文绰的指尖无意识地深深掐入掌心旧伤，鲜血顺着指缝渗出，滴落在舆图上雁回谷的位置，与那刺目的朱砂圈融为一体。

　　他缓缓抬起眼，望向帐外洛京的方向，冰冷的眸底，第一次翻涌起惊涛骇浪般的痛苦、疑虑与……滔天的杀意。

　　数年前，那冰天雪地里赠玉的誓言，是支撑他一次次从尸山血海中爬回来的微光。而此刻，这缕微光投下的阴影里，却可能藏着吞噬他整个家族的血海深仇。