39、第二章 血液 ...
-
二、血液
「用一把可变的钥匙
打开那房子
你选择什么钥匙
往往取决于从你的眼睛
或嘴或耳朵喷出的血。
你改变钥匙，你改变词语
和雪花一起自由漂流。
什么雪球会聚拢词语
取决于回绝你的风。」
——保尔•策兰《用一把可变的钥匙》
他的世界无所谓黑暗，无所谓贯穿，应该说有一把钥匙，或者一把匕首，去穿透，然后，看看喷出的血。
「你过来。」
「什么？」
「过来坐。」
「哦。」
我走过去，在台阶上和他并肩坐下来。他先掐了烟，从口袋里拿出钱包，打开来，一堆花色各异的卡和一堆同样花花绿绿的钞票，还有声音，硬币钢鏰的声音——整个钱包就是非常暴发户的写照。
「干嘛？」我开口问，「显摆你有钱？」
他看了我一眼，低头，从一个夹层中取出一个小布袋，蓝色的小袋子，打开，取出一张照片，小心放在掌心上，又拿下巴示意我看。
「古亦？」
「是。」
是张黑白一寸小照片，应该是证件照。古亦那时候是个孩子，像只幼崽——大型猫科动物的幼崽。
「什么时候的？」
「伊十二、三岁吧。」
「你怎么会有这张照片的？」
「从伊的学生证上揭下来的。」
「啊？」我仔细一看，果然，相片一角还有钢印的痕迹，「为什么不找伊要？干吗去揭证件照啊？」
「好玩。」他说，「伊很少照相。我在九岁的时候第一次碰到古亦。在古厝埕。你知道你们古家大厝有个废弃的半地下室吧？」
我摇摇头：「我在那地方呆的时间不长。被送到外婆家很长一段时间，后来还有一段时间在外头住。」
「地下室在邻近小溪那儿。有南北两个门。里头堆着一些旧书和破烂傢具，到处都是灰尘。那次，我翻墻进了古厝，听说那里闹鬼，好奇想看。鬼没见到，被一帮小鬼摁在地上揍，就是你们姓古的一帮死囝仔。带头的几个估计十三、四岁，我当时打不过，输人不输阵，在那里死扛。突然南边的门开了，我看到一个身影，白的，还有铃铛的声音，太阳落山的光线，好像，看上去，那个影子，剪影，发虚。你们姓古的那帮兔崽子尖叫着散了。那个影子走下台阶，我才看清楚，一身白，没有气息，没有动静，只有扬扬的铃铛响，伊像孩子又不像，像大人又不像，像一团白烟，又包裹住一个内核，很妖孽，一进门，只是找东西似的东看西看，之后捡起一个瓶子就出去了。」
「古亦。白烟。」
「对，那个瓶子你见过，就是让你画的那个张照片上的，两个半边小蝴蝶。」
「那是干嘛用的？」
「嗯？」
「瓶子是干吗用的？」
「哦，装红花油的。」
「啊？」
「那次之后，我有很长一段时间没有见到伊。倒不是没翻墻进你们古家大厝，而是没见到古亦。古家那帮小崽子，好像知道我会去，守着逮我，一抓到就打。」
「挨打你还去？你疯了？」
「起初是因为想见鬼，后来因为想见古亦。我没见过那样的——人？」他说，「终于有一次遇上了，我不停跟伊说话，伊就是不回答，好像我不存在，我却无法忽略伊。那次，古亦把瓶子递给我，我才知道里头是红花油。伊是去那里换书的。我把瓶子还给伊，伊就走了。拿着书和瓶子，还从南门出去。」
「你们没说话？」
「那次没有，后来，有一次，我翻墻进去，到溪边，觉得水里不大对劲，一看，有个东西在里头扑腾，我下水去捞，被死死往下扯，老人说落水的人不好救，施救的会被被救者往死里拖，我硬是拖着那个东西上岸了，一看，是古亦。完没有意识了。我怕你们姓古的小鬼来捣乱……」
「打不过？」
「那时候，我已经可以一挑几了，即使比我大三、四岁的都得给我让路。想学打架，就要先学挨打。不过有个昏了的就不好办了。我把伊弄到地下室，渐渐的，伊回转了，睁开眼睛，不是看我，不是说话，是找瓶子，我捞伊的时候，伊手上就攥着那个玩意，离水后松手掉在岸边，我给捡回来了。」
「伊还是没开口？」
「没有。我以为伊又聋又哑。」——他在笑？这个混蛋竟然有这样的笑容，我再次感歎造物主的神奇和恩泽。
「那后来呢？」
「后来？我弄了条绳子系了根竹籤，再次见面的时候把瓶口的棉花抽了，把竹籤伸进去，打横一拉，正好收口，还能挂在脖子上。我好想跟伊说谢谢给我药擦之类的，伊突然给我开口来了一句：『以后挨打要抱住头』——呵，古亦，跟我说的第一句话，对，是这句。」
「你当时傻了吧？」
「对。我问伊叫什么。伊说：『喂。』——第二句。」
「挺好玩的一个人。」
「是啊。」
「后来呢？」
「我还是继续翻墻啊，技术非常好了已经，一般直奔地下室，也不是每次都能见到伊，不过看见了，我就会让伊念书给我听——开始其实是我一个人在不停地说话，告诉古亦我打了人了，被告状了之类的，伊总是一点表情都没有。我说伊，说不能这样，让伊念书给我听，我说外头的事情，交换。伊看上去不在意，不过照做。」
「没想到你那么爱读书啊。古亦会念什么给你听？」
「那时候我根本不学无术，天天打架斗殴。伊什么都念，那里有的书都念。有一次，我们翻出一张破地图，我问伊想去哪，伊说：『哥伦比亚。够乱。』」
「没去成吧？怎么样？『一张机票』而已。」
「记仇。是。没去成。我拿到假期，拿到机票，伊已经不在了。」
「你说一个月不说话，那是怎么回事？」
「你们姓古的都不知道怎么回事，我怎么会知道。」
「那怎么会有一个月不说话？」
「古亦没说。没人知道。我也查不出来。伊失踪过一个月，你知道吗？」
我摇头，没听过只言片语。
「那一个月，伊一个人过，没人知道究竟发生了什么。或者什么都没发生，只是『不说话』。」
「不说话？你试过的，憋死你没有？」
作者有话说
第39章 第二章 血液
