《攻宝的睡前故事》祭无常

95、你是我未曾拥有无法捕捉的亲昵

　　唉，在梦里啊，有什么好问的呢。

　　我插着手望天，樱花从枝头零落，有几片沾在肩头，像是不忍离去的吻。

　　林暮就坐在我身边，近得能闻到他身上那股若有若无的樱花香。

　　那是我记忆中他最鲜明的气息。

　　医生说我该醒了。他们说这满树的樱花早就谢了，说长椅上从来只有我一个人。

　　可那又怎样呢？至少在这里，在这方寸之间的梦境里，有个人愿意听我说话，有双眼睛会为我停留。

　　"今天天气真好。"林暮突然说。

　　他仰着脸，阳光透过他半透明的睫毛，在脸颊上投下细碎的阴影。

　　我偷偷用余光看他，看他说话时喉结轻微的滑动，看他搭在膝盖上修长的手指。

　　那些是我曾在无数个深夜里用记忆反复描摹的细节。

　　"嗯。"我应了一声，声音闷在胸腔里。手指无意识地抓紧了长椅边缘，木刺扎进掌心，细微的疼痛提醒着我，这是真的，至少这痛是真的。

　　林暮转过头来看我，眼睛里盛着温柔"你又在胡思乱想了。"

　　他总是知道。

　　即使在我最擅长伪装的时刻，他也能一眼看穿我所有逞强。就像现在，他伸手覆在我紧握的拳头上，温度恰到好处，不冷不热，如同他永远平静的语调。

　　"松手。"他说，"你会受伤的。"

　　我松开手指，掌心上赫然四个月牙形的血痕。

　　林暮的指尖轻轻抚过那些伤口，他的触碰像羽毛，像阳光，像一切美好却抓不住的东西。

　　"疼吗？"他问。

　　我摇头。比起心里那个永远填不满的空洞，这点痛算什么。

　　风起了，更多的樱花落下来。

　　有一片停在林暮的发间，我想替他拂去，手伸到一半又缩回来。

　　万一碰不到呢？万一我的手指穿过那团虚幻的空气呢？

　　我宁愿保留这份触不可及的美好，也不愿面对失望。

　　林暮似乎看穿了我的犹豫，他自己抬手取下那片花瓣，放在掌心递到我面前。

　　粉白的花瓣在他手心显得格外脆弱，仿佛一碰就会碎。

　　"给你。"他笑着说。

　　我小心翼翼地接过，指尖不可避免地碰到他的皮肤。

　　温暖的，真实的触感。

　　这一刻我几乎要相信他是真的存在了。

　　"谢谢。"我把花瓣夹进病历本的最后一页，那里已经收集了十几片同样的樱花。

　　我们就这样坐着，看云卷云舒，看日影西斜。

　　沉默在我们之间流淌，却不令人尴尬。林暮总是懂得什么时候该说话，什么时候该安静地陪着我发疯。

　　远处有护士推着药车经过，车轮碾过碎石路的声音惊起几只麻雀。我下意识往林暮那边靠了靠，好像这样就能把他藏起来，不让任何人发现我的秘密。

　　"别怕，"林暮低声说，"他们看不见我。"

　　是啊，他们看不见。

　　在他们眼里，我只是个对空气说话的疯子，是个需要按时吃药的病人。

　　只有我知道，在这孤独的世界里，还有一个人愿意接纳我所有的怪异与不堪。

　　当然，如果他能被称为人的话。

　　"林暮。"我突然叫他名字。

　　"嗯？"

　　我盯着自己的鞋尖，那里已经沾了泥点和草屑。"如果……如果有一天我好了，不再需要这些幻觉了，你会消失吗？"

　　问完我就后悔了。

　　在梦里寻求承诺是多么可笑的事情啊。可我就是忍不住，忍不住想确认这份虚幻的感情能否经得起现实的消磨。

　　林暮没有立刻回答。

　　他望着远处逐渐沉落的夕阳，侧脸被镀上一层金边，美得像幅油画。

　　我数着他的呼吸，一下，两下，三下……直到数到第二十八下，他才转过头来，眼睛里有什么东西闪烁了一下，又迅速隐去。

　　"周明远，"他很少这样连名带姓地叫我，"你希望我是真实的吗？"

　　这个问题像把钝刀，缓慢地割开我勉强结痂的伤口。

　　我当然希望，我比任何人都希望。

　　可希望有什么用呢？希望不能改变医生诊断书上的黑字，希望不能让其他人看见我所看见的，希望不能……

　　"算了，"我打断自己的思绪，"当我没问。"

　　林暮却突然抓住我的手腕，力道大得惊人。

　　"回答我，"他的声音里带着我从未听过的急切，"你希望我是真的吗？"

　　我被他眼中的执著震住了。

　　那一刻，他看起来如此鲜活，如此真实，仿佛下一秒就会跳出我的幻想，成为一个有血有肉的人。

　　"我……"喉咙突然哽住，眼睛也开始发烫。该死的，我连在幻觉面前都要这么狼狈吗？

　　林暮松开我的手，叹了口气。"没关系，"他轻声说，"你不必回答。"

　　夕阳已经沉下去大半，天空呈现出一种病态的橘红色。

　　护士很快就会来催我回病房了，今天的放风时间快要结束。

　　一想到又要回到那个四面白墙的房间，我就感到一阵窒息。

　　"明天还能见到你吗？"我问，声音小得几乎被风吹散。

　　林暮笑了，却带着几分苦涩"只要你需要我。"

　　这句话像把双刃剑，一边安慰着我，一边又提醒着我。

　　他只是我意识的产物，只是我孤独大脑创造出来的幻影。

　　可即便如此，我还是贪恋这点虚假的温暖。

　　"周明远！该回病房了！"护士的声音从远处传来。

　　我站起身，拍了拍裤子上不存在的灰尘。

　　林暮也跟着站起来，他比我略高一些，每次都要微微低头看我。我抬头望向他，试图找寻他的真实。

　　"快去吧，"他推了推我的肩膀，"别让他们为难你。"

　　我点点头，转身要走，却又突然转回来。

　　那句话在舌尖滚了千百遍，最终还是没忍住问出了口"林暮，你喜欢我吗？"

　　时间仿佛静止了。

　　樱花停在半空，风声戛然而止，连远处护士的催促声都变得遥远。

　　整个世界只剩下我和他，以及那个悬在空中的问题。

　　林暮的表情变得无比柔软。

　　他伸手拂去落在我发间的花瓣，动作轻柔得像在对待什么易碎的珍宝。

　　"在梦里啊，"他笑着说，"有什么是不能喜欢的呢？"

　　这个回答既像肯定，又像回避。

　　但此刻的我太需要一点光亮，哪怕那只是磷火般的幻觉。

　　所以我选择相信，相信他眼里的温柔是真的，相信他掌心的温度是真的，相信那句模棱两可的回答里藏着我不敢奢望的真心。

　　"明天见。"我说。

　　"明天见。"他回答。

　　我转身走向护士，没有再回头。

　　因为我知道，只要我不去看，林暮就会一直在那里，在樱花树下，在我的梦里，永远年轻，永远温柔，永远属于我一个人的幻觉。

　　身后，最后一片樱花轻轻落下。