58、秘密 我迷恋着我 ...
-
【患者陈隗的自述录音】
“……我知道这点医生您很难相信，但是事实就是，不管是从身体还是心理方面，我都无法离开我的亲生母亲，甚至我的亲生父亲也不能替代这个角色。这并非我在夸大其词。
“我从小就算不上是个身强体壮的孩子。我妈妈跟我说，我生下来就体重偏轻。那个时候她和我爸爸花费了非常多的精力和时间才把我养成一个相对而言比较健康的孩子。但是，在我三岁那年，我得了一种怪病。这种病到现在都没有得到命名，一部分专家们认为我是极端的分离焦虑，另一部分专家们认为这仅仅是某种未被发现的基因缺陷，双方各执一词。但是这种病并非让我感到多么的痛苦，它只是让我各种意义上的离不开我的妈妈。
“只要我离开我的妈妈超过五米的距离，我的心脏就会开始疼痛，与此同时我的呼吸也开始变得困难，我的神经系统也在释放着各种信号，让我痛不欲生，几近于死。但是，只要我的妈妈靠近我，把我抱在她的怀里，所有叫嚣着的疼痛都会消失殆尽，我的身体又会恢复到正常的样子，仿佛之前的疼痛都是虚假。
“这种莫名其妙的疾病让我和我的父母都很头疼，您可能觉得我在杜撰。在我6岁那年，备受困扰的父母曾迫不得已在专家的劝说下选择用戒断式的方法来进行一次治疗。那次的治疗差点要了我的命。当我的妈妈走出家门的那一刻，我身体内的各种指标开始飙升，随着妈妈距离的走远，我的身体指标开始回落，并逐渐变成正常值。就在专家们认为这个方法有效时，我的心跳突然剧降至零。如果不是我的妈妈迅速破门而入把我抱在怀里，我毫无疑问已经丧失了生命。
“很魔幻的疾病，是不是？哦，您不用担心，随着我逐渐长大，我的病情被控制在了一个恰当的范围。我现在相比我的童年已经好了很多。我的妈妈没有陪我过来，对，他们不知道这件事。
“所以「妈妈」这个称呼对我而言一直是拥有魔力的咒语，它能抚慰我全部的疼痛与悲伤。但是这个病确实对我的妈妈是一种极大的束缚，于是我跟随着她的工作去了许多地方，并且我从小就暗中下定决心一定要让我的妈妈逃离这个束缚。长大后我慢慢学会了在疼痛中建立耐受，我慢慢控制着那个量，好让妈妈可以走得远一点、更远一点。在每一次痛苦中我都会呼唤妈妈，久而久之每当我提到我的母亲时我都有一种浑身战栗的痛感……或许不完全是疼痛，也有可能是一些别的什么。
“我知道这听起来相当病态。但请您理解——当一个人的生命体征和另一个人绑定在一起时，「需要」和「渴望」的界限就会在无形之中变得模糊。我早已分不清楚，在我人生的十几年中，我呼唤出的一声又一声的「妈妈」到底是出于需要熨平疼痛的安抚，还是内心里逐渐攀升的对于她的渴望，又或是二者兼备。
“就像我学会的第一个词是「妈妈」一样，她在我的人生占据了太过重要的地位，于是我自然而然地迷恋着我的母亲。
“最开始我以为这仅仅是一种反馈。因为我身体的缘故，我的妈妈一直都很关注我，所以我出于对她的模仿，我也会学着去关注她，去观察她。更何况，我随时随地都可以以我身体不适为正当理由接近我的妈妈——当然，是我主动去靠近她。但是，这份关注什么时候过了头，我也不知道。就像我有的时候玩笑似的从背后把她抱在怀里，我的妈妈也只是笑了一下，摸了摸我的头。
“我知道的是，她开始频繁出现在我的梦里，我开始下意识地模仿我的父亲那样去对她。说起我的父亲，我一直都敏锐地察觉到他对我的感情有些复杂，体现在他看向我的眼神中，偶尔会带着一丝丝微妙。但是毋庸置疑的是，他是爱我的。我的妈妈曾经告诉过我，在怀孕之后，他就进行了结扎。他最爱的人当然是我的妈妈，就像我最爱的人也是她。
“对妈妈的过度关注与观察让我对她的大部分偏好了如指掌。我的妈妈是一个温婉且情绪相当之稳定的一个人，即便是平时沉着冷静的父亲也为我的病叹过气，但是我的妈妈总是那样淡淡地笑着，以一种平和的态度面对着这些。她是一个长情的人，对于儿时的玩具依然系数保存完整，音乐播放器内收藏的都是一些很有年头的歌，就像她身上数十年如一日地喷着同一种木质调的香水，在所有日益变化的潮流中，她是那块亘古不变的土地。
“然而，也正是因为对她的过度关注，才让我隐约发现了一个秘密，一个有关我的妈妈和我的爸爸之间的秘密。不过目前我只是大致有个模糊的猜测，等我下次再来咨询您的时候，那个秘密或许就已经解开了。
“下次见，医生。”
在回去的路上，陈隗有些漫不经心地想着自己的父母。
他的父母用现在的话来说就是姐弟恋，父亲陈澈要比母亲陈述小上两岁，两个人都很少提及到自己的过去。据陈隗所知，他的父亲和家里的关系非常一般，更何况爷爷奶奶在他出生之前就已经去世；而他的妈妈是一个孤儿，在成年之前一直都靠福利院的救济长大。两个人就读于同一所中学，之后一同来到了这座城市。
陈隗出生的那年两个人都相当的年轻，甚至算得上过分年轻。那年陈述22岁，陈澈20岁。在谈及到陈隗的出生时，陈述毫不避讳地提及到他的到来是一场意外。
由于陈述年幼时一直营养不良，导致她的月经周期从未准过时，隔一个月两个月来都是常有的事，再加上一直都有着合格的避孕措施，所以那个时候两个人完全没有想到会有孩子。直到三个月，她开始显怀。
去医院检查得到的结果是，要么把孩子生下来，要么把孩子流掉，但是后者会对母体有非常大的伤害，终生不能再次怀孕只是其次，更多的是伤害到母亲的身体根本。陈澈坚决反对留下这个孩子，他跟陈述恳求了好久，但是每一次都得到了否定的回答。那个时候，陈述摇着头，坚持着要把这个孩子生下来。陈澈心惊胆战地陪着陈述去做每一次检查，幸运的是孩子身体还算健康。于是就有了陈隗。
但是这些细节陈述从来没有跟陈隗讲过，毕竟现实太过于残酷，她不想让自己的孩子认为这是他的存在是一个负担。于是她只说，薇薇是从天而降的宝贝。
薇薇是陈述给陈隗起的小名。陈隗长大之后曾经控诉过，为什么妈妈要给自己取这样一个小名。陈澈在一旁笑着说，这是你妈妈的恶趣味。陈隗不信妈妈会这么对自己，势必要向陈述讨一个说法。
陈述一本正经地说，“隗”是高峻的意思，“薇”则是草本植物的名字，一高一低刚好形成互补。而且还是同音字。
说到最后陈述也忍不住在陈隗带着几分幽怨的眼神中低声笑出来，她摸了摸陈隗的头，说因为她觉得这个名字很好听。陈隗扭头哼了一声，说他就知道是这样。
那个时候陈隗八岁多一点。在经历六岁那次的事故之后，陈述不敢再让自己的孩子离自己太远，于是无论去到哪里都把陈隗带在身边。身体一向较为羸弱的陈隗对此一直很愧疚，这莫名其妙的病况让他早熟，也让他觉得自己是个累赘。于是在夜晚，他栖息在陈述的怀里，问道：“妈妈，我是不是不应该来到这个世界上？这样你就不会这么辛苦了。”
陈述吻着他的额头，温声说道，不是这样的。
为了缓解陈隗的情绪，她开始极其罕见地讲述起了她和陈澈的过去。往后许多年，在陈隗发现那个秘密之前，这也是唯一的一次。
陈述说，没有谁是突然一下子就长大的。她讲到自己千篇一律的中学生活，讲到自己和陈澈的相识，讲到陈澈父母的离世，再讲到两个人如何相依为命离开那个落后的故乡，来到了这里。
陈隗听得入神。母亲鲜为人知的过去向他揭开了一角。
“妈妈，爸爸是不是很爱你？”陈隗这么问道。对于陈隗的问题，陈述感到些许讶异，她没有否认：“我想是的。”
“那我也要和爸爸一样爱你！不对，我要比爸爸还爱你！”陈隗下定决心地说。陈述笑了，她问他，那你说说，爱是什么？陈隗思考半晌，说爱是当我感觉到疼的时候，妈妈把我抱起来为我吹吹，痛痛飞飞。
陈隗对于小时候的记忆格外清楚。或许是因为小时候身体太过孱弱，各种活动都只能围绕着妈妈转，整日除了看书就是写日记，日记里也和自己的生活一样，总是提到妈妈妈妈。每当想到这些，陈隗总觉得有些不好意思。年幼的他尚且可以肆无忌惮地和陈述撒娇，但是现在已是青少年的他早已失去了这个权力。
反倒是他的父亲，陈澈，这么多年来一如既往地黏着陈述。上中学之后，有一次陈隗半夜起来上厕所，发现客厅的灯还亮着。他迷迷糊糊地走过去，发现妈妈在给爸爸滴眼药水。两个人在用自己的家乡话沟通，陈隗听不太清，再加上也不是完全能听得懂，但是陈隗猜测左不过是一些爸爸向妈妈撒娇的话，他一向如此。
陈隗特地放轻了脚步，以防自己打扰到夫妻之间的温存。就在他推门的前一秒，他听到了陈澈用含糊不清的声音叫了一声“阿姐”。
那时的陈隗在心里隐约有几分无语，觉得自家老父亲陈澈都是个三十多岁的中年男人了，还在妈妈面前玩儿姐弟恋的情趣。
而如今的陈隗回想起这件事，倒是琢磨出几分不同寻常。毕竟谁也说不准，他那时叫的那声“阿姐”，到底是什么意思。
作者有话说
第58章 秘密
