23、第 23 章 ...
-
1
清晨微光穿过城市的钢筋丛林，刚刚掀开天幕的一角。
程今连夜与导演、林言推敲了好几个版本的宣发方案，天亮才从会议室出来。咖啡一杯接一杯，早喝不出味道，胃里却空得发紧。她抱着厚厚一叠资料穿过走廊，脚步虽快，却有几分强撑下来的虚脱感。
她没回家，也没睡，妆都来不及补，只在洗手间草草洗了把脸，勉强让自己看起来还像那个随时能对外做主的制片人。
上次片花刷屏网络，短暂地带来了点希望，却没能为项目赢得喘息空间。董事会那边，催促她尽快交出“商业化改编”进展；而对家影业的攻势更是凌厉——据公关唐夕透露，对方一夜之间砸下重金，买下全国多地一线城市院线档期，还预订了高铁站、机场的核心宣传位，明显是要把《暗潮》挤出市场边缘。
“程制片。”
唐夕快步迎上来，神色焦灼，“对家昨晚的媒体采访已经上热搜了。他们说这种纯警匪片市场空间早就被榨干了，还暗戳戳提到部分团队连基础排片都拿不到。”
程今吸了口气，脚步没停，只淡声回道：“他们这是在制造印象战。制造排片荒的舆论风向，逼投资人先一步退场。”
“更糟的是……”唐夕低声补充，“林言刚给我发了消息，说董事会有人已经在内部质疑宣发策略，认为你太偏重内容端，忽视了市场节奏。”
程今停下脚步，深吸一口气。她能感觉到身上每一根神经都在被拉扯，却仍要保持镇定。
一提到林言，程今脑子更疼。这个新派进来的资本代表，理性、冷静、擅长数据建模，也擅长用“理智”包装逼退创作团队的每一次坚持。他从未明说什么，却每次看她的眼神里，仿佛都带着几分私人兴趣——那种带着好奇的欣赏，好像她不是合伙人，而是某种待分析的样本。
程今当然察觉到了，也当然不会回应。
她停在办公区门口，回头对唐夕道：“我去片场。巷战那场戏今天开拍，导演在等我。”
“二三线院线的事，先别跟林言汇报，去联系区域负责人，能谈的尽快谈。我打算先在外围反包一圈，把路冲出来。”
唐夕迟疑了一下，还是点头：“他要是问……”
“就说我临时决定，先试探市场。”
她看了一眼手表，眉头皱得更紧了些。
唐夕低声苦笑：“林言怕是又要跳脚，说你破坏窗口期统一战略。”
“他可以说。”程今声音不大，却句句带锋，“但我也得告诉他，如果没有片子顺利上映，他的回报率连表格都进不去。”
说完，她转身迈步离开，手里抱着那一沓方案资料，脚步沉稳又干脆。
2
果然，程今一踏进片场，就看见杨学宁站在巷道景前，脸色难看，手指在手机屏幕上飞快滑动。
“你看，永荣刚又开了场发布会。”他把手机递过来，语气压低却掩不住焦躁，“全国院线核心时段他们几乎包了个遍，媒体那边直接放话：他们才是市场最强保障。某些警匪片若想碰瓷，只能蹲冷门时段自生自灭。”
对家的措辞比之前更露骨，甚至借性别话术明讽“女性制片人驾驭不了商业类型片”，评论区更是一片冷嘲热讽。
程今眸色微冷，没说话。
杨学宁愤愤地挥手：“咱们这是真刀真枪拍硬片，永荣那边只会玩排片和话术？凭什么被他们牵着鼻子走？”
一旁的柳尧刚走完场，听得一脸懵：“啊？那我们上映岂不是根本没人看？我演得再好也没位置排出来啊……”
“确实很难。”程今揉了揉眉心，语气沉着，却透着疲意，“对家一旦封死了院线黄金档，我们就只能靠边角料。但——”她停顿一瞬，眼神渐渐凝住，“我们也不是完全没得选。”
杨学宁一怔：“你有招？”
程今点点头，简明扼要：“宣发联盟。我和唐夕已经开始在谈，准备联合部分二三线城市院线做局部联动，同时加快和海外流媒体平台的预售谈判，从外围先撕开一个口子。”
导演怔了一下：“你说的是……宣发联盟？”
程今点头：“对。我们从外围反推流量，不走他们指定的主航道，也能创造热度。”
她话刚落，身后传来一个不紧不慢的声音：“又是流媒体？”
几人回头，他从摄影架后缓步走近，西装挺括，手腕上的表折射出一点冷光。他的语气一如既往地温和理性：“程制片，董事会已经提醒过，若影片未上院线先行售卖线上资源，可能扰乱市场判断，影响长线收益。”他的语气仍然克制，却透着一种不容置喙的力量，“毕竟，这不是独立制片项目，你承担不起集体的亏损。”
“我知道。”程今侧过身来面对他，语气不疾不徐，“但我们现在线下的核心入口被封得死死的，连正面博弈的空间都没有。与其等死，不如主动出击——先做局部突破，再看能不能反带排片。”
林言轻轻一挑眉，像是在思考，又像是在试探。他慢条斯理地说：“我尊重你的选择。只是作为财务顾问，我必须把所有风险写进报告。如果这一步失败，不排除董事会会重启战略调整。”
“风险我来担。”程今的声音依旧冷静，但背脊挺得笔直，“我只希望你写报告时，也能把可能收益写进去。别只看眼前的数据。”
他的目光毫不掩饰地落在程今身上，像是在审视猎物的搏命挣扎，又像在欣赏某种极限状态下的爆发力。那种安静的压迫，比吵闹更可怕。
气氛一时间压到极点。
“程制片。”
一道干净清朗的嗓音忽然打断僵局。
沈宴不知何时走来，手里还拿着剧本，神情沉稳，语调温和却笃定。
“灯光组已就位，导演等你定最后场面调度。”
他停顿半秒，又看向林言，“如果临时会谈结束了，我们可以继续正常拍摄了吗？”
一句话，没有半点起伏，却像将球权从林言手中稳稳夺回。
林言转头看了沈宴一眼，笑意不减，却不再多言。他向后退半步，意味深长地开口：“你们继续。我也想看看，这条非主路到底能走多远。”
说完，他朝程今轻轻点头，离开片场，像是一场风暴暂时离场。
程今却没松懈，只是轻轻吸了口气，转头对沈宴点头：“谢谢你。”
沈宴低声回答：“他不该一直站在这儿。”
他语气平稳，却藏着点什么。像是不快，也像是一种默默的防卫。
两人目光短暂交汇，在片场昏黄光线中，有种谁都没说破的默契。
而灯光组已就绪，导演开始催场。
程今提步走入巷道景区。沈宴站在原地几秒，收回视线，也跟了上去。
3
演员各就各位，场务正忙着调灯、布景，棚内一派有序的混乱。
程今站在角落，肩侧夹着手机，另一只手在iPad上翻阅资料。布景组的敲打声混杂着灯光组的呼喊，远处还有群演练动作的喊声。她微微侧身，靠近隔板，尽量让自己听得清唐夕的汇报。
“二三线院线的意向怎么样了？”她压低声音问。
唐夕那边的声音压得极低：“一部分还在观望，怕被对家封资源。但也有几家院线经理私下表示，对家就盯着一线城市，他们反倒想借我们试一把新路子。关键看咱们这边的后续操作能不能打动人。”
“好。”程今迅速判断，“把有意向的优先列出来，先定下几个核心点，再拟宣发联盟方案交董事会，流媒体这块我来推进。”
她正准备挂电话，却像想起什么：“还有，林言估计还是要拿线上影响线下票房说事，你这边要提前准备好分区分阶段上线的方案。”
“明白。”唐夕语气一紧，“对了，他今天在群里没说什么，但我总觉得他盯得比之前更紧了。”
“我知道。”程今冷静应了一句，结束通话。
通话结束时，程今刚好看见沈宴走过来。她略一迟疑，低声道：“我可能得借用你的人脉，和那家海外流媒体平台打个招呼。”
沈宴点头，没有一丝多余寒暄：“没问题。我还联系到几家国际品牌，有意愿和影片联名出街头系列。想先看草案吗？”
程今有些意外地看着他，眸光一顿：“你谈下来的？”
“朋友之间介绍的。”沈宴语气平静，“品牌商想和电影绑定点话题，也算互相借力。你要有兴趣，我可以安排一轮会见。”
她心头一动，嘴上只淡淡一句：“谢谢你，帮了大忙。”
沈宴笑笑，语气轻得像句玩笑：“那我算不算你宣发团队里的编外人员？”
程今愣了下，嘴角轻动，没正面回应，只把文件夹夹紧，语气淡然却认真：“你这份材料很及时。我先看，改天约个时间聊细节。”
两人之间的气氛虽平静，却有隐约默契在流动。
不远处，林言站在监视器边，似笑非笑地朝这边看了一眼，缓步走来，语气不咸不淡：“沈宴的商务资源不错，倒是帮你省了不少精力。”
程今不动声色：“你不是一向喜欢结果导向？资源到位就好。”
林言轻轻一笑，语气带着隐晦意味：“当然，我也一直好奇，程制片究竟有多少未公开的牌。你一往无前的时候，确实挺……迷人的。”
他这句话说得极缓，尾音仿佛掠过耳侧风声，带着一种莫测的锋利。程今的眼神轻轻一闪，没有回应，只抬手看了眼手表：“我还有事，先去导演那边。”
她一转身，背影干脆利落。
沈宴站在原地，目光始终落在她背上，眸色深了几分。
林言收回视线，看向沈宴，微笑不语。他从来不介意被误解，更不介意被人防着。只是有些事，他倒真想看看，这个叫沈宴的人，能陪程今走到哪一步。
4
中午，《暗潮》剧组暂停拍摄，演员们就地休息，棚里安静下来，只剩灯组在调试光线。程今趁机召集导演与几个核心成员，在片场边的临时会议区开了个短会，沈宴也被一并叫来。
程今开门见山：“对家已经在核心城市的主流院线投下重金，黄金档几乎被他们封锁。我们能指望的，就剩宣发联盟和海外联动。”
她扫视众人，语速冷静利落：“沈宴联系了几个国际品牌，对方有意和影片合作营销。若能谈成，对我们不仅是话题破局，也能直接缓解成本回收压力。”
杨学宁皱眉：“品牌赞助？怎么和警匪片结合？”
沈宴适时接话，语气从容：“联名服饰、动作短片、定制宣传片都可考虑。品牌自带流量入口，也能反哺影片声量。只要戏拍得够好，他们不会拒绝站台。”
“但这需要专业团队。”导演仍有顾虑。
“我会找公关公司对接。”程今接话，“沈宴负责牵线，我这边出方案，不拖剧组任何进度。”
她的语气虽平静，却带着无法动摇的决绝，众人一时无话。最终还是导演轻轻点头：“只要不干扰拍摄节奏，我支持。”
会后，众人陆续散去，林言却一直没走远。等人群走空，他缓步走来，目光停在程今手中的文件上。
“真没想到，你们这就开始做跨界营销了？”语气像在询问，又像在审视。
程今并未回避：“常规宣发通道被堵死，只能找新路。我们也在对接海外流媒体，争取分阶段上线。”
林言轻轻颔首，语气却仍是那份克制的调子：“程制片用人得宜啊，一个男主角还能干宣发的活儿。”
程今一怔，心里闪过一丝警觉，不知这是在称赞，还是另有所指。
林言却不紧不慢地补了句：“眼光不错，只是别让这点商业花招让你忘了影片本质。你还是得面对实打实的票房风险。”
他说完，从她手上拿走了会议纪要，嘴角掠过一抹意味不明的笑意：“别太累，好好休息。”
程今盯着他离开的背影，眉心微蹙。林言对她态度越发复杂，她不是没察觉，却始终不知对方究竟是资本立场的监督者，还是某种个人情绪的投射者。
她正出神间，沈宴从一侧走近，语气刻意平淡：“他又跟你谈什么？”
程今收起文件，抬眼：“他关心我们是不是走偏方向。”
沈宴轻哼一声，似笑非笑：“你这么能干，他若真那么关心，应该早些出手帮忙。”
程今怔住，看他一眼，察觉他语气里藏着不加掩饰的不悦。她没答话，只道：“下午还有大戏开拍，你准备一下。”
沈宴没再说什么，但转身前，轻声道：“我会盯紧你那部分海外合作。”
程今轻点了下头，却在他离开背影里，捕捉到那种不动声色的保护欲。
下午，剧组筹备拍摄最后一场巷战重头戏。
这是男主与柳尧饰演的反派角色首次正面交锋。沈宴饰演的卧底警察，必须在满目疮痍的街头与旧日好友兵刃相向。
灯光组和烟火组昼夜赶工，布景道具满地堆放；化妆团队紧急为两人补妆造型，伪血、伤口、汗液一一到位。
程今站在监视器旁，身侧的小澄是今天特意被导演叫来实地取素材的剪辑师。
“我们这一场动作镜头很复杂，”导演边布置边提醒，“小澄你盯着，看看现场拍出来和剧本节奏有没有落差，后面才好剪。”
正式开拍，气氛立刻紧绷。
镜头里，沈宴一身狼狈、目光锋利。柳尧角色阴狠中带着愤怒，两人隔着一道斑驳铁栅，彼此目光一触，像藏着千言万语。
台词不多，情绪却铺天盖地。
光影交错，眼神交锋，每个细节都压着极限在走。
导演多次喊“卡”，每一次都是为了调整角度或补一个呼吸节奏。
程今看着监视器上的画面，不由自主屏住了呼吸——这场戏的情绪张力，比她想象中还要饱满。
小澄在一旁抑制不住激动，小声喊：“太燃了！这场绝对能进预告主轴！”
导演也一改往日严苛，罕见地点头：“这场，能封神。”
拍摄一结束，剧组陷入短暂安静。
柳尧满身道具血，气喘吁吁，望向程今时眼里藏不住期待。
“你觉得……我还行吗？”他的声音略显紧张。
程今朝他竖起大拇指，语气少见轻松：“后期会给你保留足够镜头，放心。”
柳尧松了一口气，像个少年般笑开。
沈宴站在远处，没说什么，但在掌声响起的一刻，他静静看着程今站在人群中央，被聚光灯与信任包围。
他静静看着，没有出声，眼底翻涌着一层藏不住的情绪。
5
夜里九点，剧组刚收完巷战戏的尾景。灯光熄得只剩几盏，废弃街巷搭景下人影稀疏，空气里还残留着烟火味和胶布焦灼味。
唐夕急匆匆赶到，语速很快：“对家突然开了个发布会，终极预告说要全平台铺开。”
导演脸色倏然僵住，拍手落下的声响也随之停住：“他们摆明了要把我们按在地上踩。”
程今站在一堆未拆的道具箱边，垂眼扫过手机推送，片刻后开口：“现在顾不上正面对轰，先把宣发联盟敲下来。唐夕，别等公关流程了，明早给我第一版合同。能签的先签，能松口的立刻谈，别让林言又说我们只会画大饼。”
唐夕点头：“好。但资金那边……”
“我来和林言谈。”程今合上文件夹，语气冷静中带着几分咬牙，“他再怎么压，也得知道，没这笔合作，我们连反击的入场券都没有。”
一旁的沈宴脱下戏服，靠着灯架喝水，听得心头一紧：“我先发些路透吧。今天这场戏拍得有火候，我跟柳尧可以联动一波互动，至少让话题先升起来。”
程今看他一眼，疲惫中掠过一丝感激：“可以。记得带点剧情张力。就算是轻宣发，也得让观众嗅到火药味。”
“明白。”沈宴点头，拇指已在手机上划出预设文案。
此时，林言远远走近，不言不语，站在人群背后。他没插手，但目光落在程今身上，却带着一种介于欣赏与揣度之间的意味，像是审视，又像在默默计算。
沈宴余光瞥见，他喉咙动了动，话到嘴边终究没说出口。现在不是纠结私人情绪的时候，程今已经够累，他不能再添乱。
而她，那一刻正看着散场中的剧组成员，一个个拎着道具、卷起反光板，连背影都透出疲惫。
风吹起她的发丝，她拢了拢耳侧的碎发，手里的文件越抱越紧，像是紧攥着整个剧组的命脉。
她知道，资本战场从不讲情面。对家的发布会只是开始，下一波可能就是舆论定调、平台压制，甚至资源切割。
“必须把宣发联盟定下来。”她低声说，像是提醒别人，又像在提醒自己，“不能让他们封死所有退路。”
灯光渐暗，巷道场景散乱未清。程今站在夜风中，仿佛下一秒就要被所有压迫的现实压弯脊背，却仍挺直身子，像一把未收鞘的锋刃。
作者有话说
第23章 第 23 章
，还差 