《摘花》谧野

16、清明

　　梦境中充满了温暖的色调。

　　“宁宁，今天不可以再吃糖了。”

　　林晚蹲在小小的简宁面前，面容严肃，“不是答应妈妈了吗？一天只能吃一个。”

　　简宁手里捏着棒棒糖，低着头。
　　她刚刚观望了半天，见爸爸妈妈都回房间了，才跑出来悄摸摸拿棒棒糖。

　　没成想一扭头，就看到妈妈站在门口看她。

　　她不吭声，就低头看着地板。
　　也的的确确打小就是个闷葫芦。

　　林晚见她这副模样就无奈，表情缓和下来，双手捧起简宁的脸颊。
　　小孩子脸颊肉乎乎的，很软，被她捏起来看着十分可爱。

　　“不可以拒绝沟通哦。”她弯弯眼角，眼中鞠起一捧光，将这捧光投向简宁的眼睛。
　　简宁于是顺着撅起嘴。

　　林晚提起笑，“宁宁为什么想要多吃一个呢？”

　　简宁把棒棒糖塞给她，声音又奶又软，“不吃了。”
　　说着就想要挣开林晚的手掌。

　　林晚自然不让。
　　她知道自己的小宝贝比别人家的更内敛、想法更多，要付出更多的耐心、精力，才能看到她可爱的笑容。
　　她愿意这么做。

　　于是只是更温柔、更专注地看着简宁的眼睛，“要说出来妈妈才知道哦。”

　　简宁艰难地转过脑袋。
　　林晚把她的脑袋掰回来。
　　简宁再次艰难地转开。
　　林晚再次不费吹灰之力掰回来。

　　几次下来，简宁撅起的嘴巴上能挂油壶了。

　　“眼睛是心灵的窗户。”
　　林晚完全是哄小孩儿的语气，虽然也的确是在哄小孩儿。
　　“妈妈想知道宁宁在想什么。”

　　简宁看过去一眼、错开，再看过去一眼、再错开。
　　几次三番，才坦坦荡荡和林晚对视。

　　“……老师说我画的不对。”她委屈巴巴说。

　　“那为什么要多吃一个糖果呢？”林晚说着，冲她张开了双臂。

　　简宁顺势就投入了林晚的怀抱，声音也闷在了布料中。
　　“我不开心，想吃糖。”

　　“原来是这样，妈妈明白了，明天会找老师谈一谈。”
　　林晚把棒棒糖还给她，“这是勇敢说出自己想法的奖励，吃完要刷牙哦。”

　　简宁抬头看她，视线中的漆黑逐渐明亮起来，变成林晚洁白的领子、蒙着阴影的脖颈、起伏的下巴……

　　当那张熟悉而美好的面容即将清晰呈现时，梦境戛然而止。
　　简宁睁开眼，惊醒，才发觉自己起了一身的鸡皮疙瘩。

　　房间不算漆黑，床头灯投射出浅淡的光。
　　她将手背搭在额头上，眼神并无聚焦，唇齿微启，胸腔起伏、深深呼吸。

　　身上残留有虚幻的触觉，温暖而令人安心的怀抱似乎真实出现了。

　　良久，她翻了个身，将脸闷在枕头中。

　　……我想你，我不开心。

　　可所谓死亡，就是再见唯有梦中。
　　只能沿着记忆的缝隙，小心翼翼地去触碰残存的碎片。
　　害怕多用一分力碎片会破裂，又害怕少用一分力，钻不过那条狭窄的缝隙。

　　她想延续方才的梦境，却再也睡不着了。
　　感冒让身体难受，怀念让心灵不堪重负。

　　“滴答——”
　　窗外传来雨声，转瞬就从淅沥小雨成了滂沱大雨。

　　清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。[1]

　　兴许是因为没睡好，免疫力降低，次日她的感冒加重了。

　　尽管她按时吃药、多喝热水，也没让自己受凉。

　　苏雨扬是在周四知道的，也就是两天后。
　　她没有等到简宁的邀请，索性就自己主动问了。

　　Rains：「今天继续吗？」
　　N：「不了，身体不舒服。」

　　Rains：「怎么了？」
　　N：「感冒，快好了。」

　　Rains：「我去看看你？」
　　N：「不用。」

　　她略担心，但称不上慌张，盯着这个“不用”想了一会儿。
　　Rains：「吃药了吗？」
　　N：「嗯。」

　　Rains：「午饭晚饭我送过去，外卖不健康。」
　　Rains：「可以吗？」

　　N：「不用。」

　　苏雨扬微微皱眉，察觉到了简宁抗拒的态度。
　　这种程度的好意简宁应该不会拒绝才对，她只是出差一次，为什么会这样？

　　态度暂且不提，午饭她还是送过去了，放在门口。
　　Rains：「放在你门口，记得吃。」

　　她有发现简宁饮食不规律，有时候懒得动直接就不吃了。

　　过了一会儿简宁回：「谢谢」。

　　去送晚饭时，门外已经没有东西了。
　　她这次选择了敲门。

　　过了一二十秒，在合理的时间范围内简宁来开了门。
　　她从猫眼里看到是苏雨扬了。

　　门打开，视线相对的最初两秒，二人都没开口。
　　简宁错开一步让她进去。

　　等苏雨扬走进去后，她后知后觉，“会传染你。”

　　“没事。”苏雨扬把清淡的汤食饭菜放到桌上，自然而然在沙发上坐下。
　　“我身体还可以，不怎么生病。”

　　简宁跟过去，在地毯上坐下，说了声谢谢后拆开袋子。
　　没有单独的餐厅和餐桌，她吃饭就在客厅的茶几上。

　　苏雨扬也习惯了，帮她一起拆，跟着也吃了点儿。
　　她有考虑到这种情况，所以晚饭买的是二人份的。

　　饭后简宁不好意思赶客，只能问她：“我看电影，你一起吗？”
　　苏雨扬周四下午和晚上特地空了出来，闻声便点点头。

　　她们相处时大多是简宁在画画，她或是处理自己的工作、或是看书打发时间。

　　不是没有做饭、吃饭时的闲聊，只是沉默依然占据了其中大部分。
　　今晚的沉默则愈发分明，像是蒙着一层深沉阴郁的灰。

　　就连苏雨扬都感受到了，简宁很不对劲，出神的次数是以往的好几倍。

　　电影结束，冗长的名单被放映。
　　苏雨扬转头，见她还在出神。
　　“怎么了？”

　　“嗯？”简宁回神看向她，摇了摇头。

　　苏雨扬不好追问，只能留下几句嘱咐后离去。

　　简宁则可以光明正大地出神。
　　明天不仅是清明，也是她母亲的忌日。

　　每年清明节前后，她的心中都是雨季，和那首诗描述的一样。

　　今年的清明与忌日一同到来。
　　第二天她早早起床，前往北墓园。

　　林晚是她的母亲、她的守护神、她的榜样、她的朋友。
　　是她曾经的一切。

　　这一切夭折于五年前的今天，她二十三岁的那个春天。

　　忽然出现的大货车如同鬼魅、如同不可承受的重山，压在了她们那辆小轿车的身上。
　　林晚压在她的身上。

　　她能感受到粘腻的液体不断滑过自己的肌肤，源源不断、永不止息。
　　人身体里原来有那么多的血液。

　　那种触感至今她也难以忘却，又尤其在清明时节更鲜明。

　　“宁宁，好好活下去，妈妈爱你。”
　　这是林晚留给她的最后一句话，虚弱、断断续续，藏在她的哭声里。

　　最终隐于无数个黑夜里、无数场梦境中，化作清明时节纷纷而下的雨水，降临在她身旁。

　　五年过去，她愈发不善言辞。
　　看着碑上那明眸皓齿的人，她说不出什么话来，只是安安静静地作陪。

　　原先她父亲也会来，但来也匆匆去也匆匆。
　　后来她就不再找父亲了，独自来独自去，总归都是待上一天。

　　这一天和往年并无不同。
　　这一周也和往年并无不同。

　　她总是会在清明前后感冒，大概因为这个时节总有雨，云州市又是典型的南方天气，一下雨温差就极大。
　　或许也因为心理作用，睡不好免疫力本来就低。
　　再或者，病习惯了。

　　大概……还是有区别的。
　　往年保镖会注意她身边的人，她遇不到陌生人。

　　今年没有保镖，晚上离开墓园时，她看到门口站着一位撑黑伞的人，面容熟悉。

　　苏雨扬看到她时似乎也有些惊讶，但她没说什么，只是提起了一个笑。

　　在这个时间、这个地方相遇，本就无需多言。

　　苏雨扬表情也不多，笑容更少，这笑容里更无笑意，全是苦涩。

　　简宁脸上连苦涩也没有，品味到对方面上的悲伤后，也才缓缓牵动僵硬的脸，挤出一个笑。

　　她二十八，苏雨扬二十九，无论如何，这个年纪的人也早没那么天真烂漫，多多少少接触过苦闷之事。

　　她们坐在墓园外的长椅上，久久无声，只是并肩而坐，看着伞檐外模糊的雨串、来往的断魂之行人。
　　任由记忆翻飞到轻盈而沉重的某一篇。

　　许久，简宁感觉有人揽上她的肩膀。
　　她的理智早已被数不清的雨滴淹没。

　　僵硬的身体于是顺着轻柔的力道靠了过去，又过了很久才慢慢放松。

作者有话说

　　[1]出自唐代杜牧的《清明》