13、天春利之其十三 ...
-
「正赛在平良县中心的棒球场举行。
那是个在地图上离霜岳县很近的地方，开车只需要不到两个小时，各方面都与霜岳县很像，只气候更温暖怡人。
大巴车载着新鲜出炉的棒球部正选们来到比赛场地附近的旅馆，教练早已经按人数订好了房间，你们带着行李下车办理入住手续，不算小的阵仗引起了一些人好奇的目光。
这些目光在你下车之后陡然增加。
有行动力强的女孩子出声问：“你们是来参加棒球比赛的吗？”
部员们纷纷点头，有人好奇：“你怎么知道的？”
女孩子笑得眼睛弯起来，有点得意的样子：“每年这个时候都是这样的，而且你们还刚好十八个人，不是显而易见吗？”
去年没被选上，今年才第一次来的部员不好意思笑了下：“原来是这样……”
“来到这里就很厉害了，”女孩说着，眼神悄悄望向你的方向，“我家每年都会去看比赛的，你们要加油哦！”
而你，你皱着眉用手掌遮住一点阳光，在这种热度的炙烤下，额头很快沁出了细汗。
你还没有在这种天气下进行过比赛，有点担心自己的体力，表情因而略显凝重，却忽然听见身边相继响起的零碎加油声。
听到刚才那番对话后，有些路人也表达了自己的善意，并不多，声音也不大，还有点杂乱，但是都不影响有感性的队员眼里已经开始聚集泪花。
“在霜岳县从来没有过这种体验……”他的声音是含着感动的振奋，“为了这个，我明年也一定要再来这里！”
一如这个美妙的开始，霜见野之后的抽签结果也相当理想，你们被分在了最轻松的一个组别，参考从前的对手实力，能让你们感到棘手的队伍，至少也要到八强才会撞见。
一切都很好，似乎上天都对霜见野有所眷顾，在你们第一场比赛的那天，甚至太阳都被云层遮盖，气温是盛夏难得的凉爽。
现场解说戴着专业的设备，为全场观众进行惯例的队伍介绍：“接下来要进行的比赛是……和霜见野的对决，一些观众可能对这个名字有点印象，他们曾经是甲子园的黑马。”
“这支队伍的王牌投手是……一年级的天春利之，罕见的一年级王牌！究竟是怎样的实力才能跨越两岁的差距胜过三年级的前辈呢？难道是又一个乡间一真？让我们期待他的表现！”
什么都很好，唯独你不太好。
你从来没见过这么多的人，偌大的场馆只有少数位置空置着，人群轻微的交谈汇聚在一起，也成为了无法忽视的声音洪流。
霜见野本来人数就少的应援，完全就被淹没在了这样的声浪里，对手的应援也没有好上多少。场地太大，声音又实在太小了。
该上场了，你意识到。
这是你第一次作为王牌在比赛里先发登场，踩上还没有被人踏足过的投手丘，四周的噪声一下安静了许多，视线一抬便能望见无数面向你的观众。
你有那么一段时间忘记了呼吸，心脏跳动的声响一度盖过了其他所有声音，你看见裁判嘴唇开合，同时，尾崎前辈发出了暗号。
你对这套暗号已经非常熟悉，本能般就反应了过来，调整姿势，侧身投球，一系列动作完全没有经过大脑。
和试投时候一样，在你故障的思绪未能理解的时候，身体先一步做出了反应。
不太对劲，尾崎聪想，他觉得这球有点奇怪，他用优秀的视力远远观察你的状态，从你毫无波澜的表情上确定了这不是错觉。
你只是表情变化幅度太小，才看起来没有表情，逐渐了解你的他明白这点。
尾崎聪叹了口气，哀悼他碰上的投手总是心态不稳。
他甚至对此都有了一套熟练的应对经验，不过都是对于投手前辈的，对上你的话还得改改。
“别在意，那不是你的问题。”于是下场的时候，情况略有好转的你听见尾崎前辈这样说。
他竟然没有因为你的发挥失常而发火，开口的语气对比他平日里，更是平静到堪称温柔，“你很好，是我没能发挥出你的优势来。”
怎么能这样说……明明球是你投的啊。
“听好了，”尾崎前辈一看表情，就知道你肯定没听进去，“你觉得捕手这个位置重要吗？”
你当然是点头。
“那捕手为什么重要？”他问，不等你回答便继续道，“因为棒球场上每一次投球都要有捕手的参与。”
“所以，听好了，投球不是你一个人的事，也别自以为是的把所有失误都归咎在自己身上，何况我们还没有失分，你连失误也算不上。”尾崎前辈对着你说，“就算失分了，也给我记住，那不是你一个人的失分，是你和我一起造成的失分，是我们整个队伍的失分。”
同样处于休息区的投手前辈：……好似曾相识的话。
高津巧沉思着若有所悟。
这番话确实有效，一时间胜过了你沉淀在你心底的负面情绪，你想起了之前进行的比赛里，那些在你的球被打出去后前辈们精彩的防守。
“放心交给我们吧。”一垒手前辈很是友好地说，“我们会帮你兜底的。”
“如果你一直不会失误，那我们还有什么存在的意义？”这是游击手前辈，他的语气也不太好，话却听起来格外有道理。
“看起来是我们让新的王牌足够信任啊……”中外野手前辈得出了这样的结论，“那大家接下来可得要好好表现了！”
……能在这样的队伍里，真是太好了，你这样想。
虽然身为王牌，但你也是这个队伍的后辈，依靠一下大家，也是应该的吧？
再次上场的时候，你的心彻底平静下来，集中的注意力将一切场外因素抛在身后，只全心全意地专注于指尖的棒球。
“惊人的速度和威势！”解说惊叹，“霜见野的王牌投手天春利之！他好像找回了投球的手感！投出了质量非常高的一个直球，放在甲子园也不会逊色的一颗直球！”
你没有听见他的声音，你只是将棒球瞄准了捕手的手套，并思考如何实现尾崎前辈要求的角度和力道。
第一场比赛，你们意料之中地以胜利告终。
这时候，捕手前辈还以为你是因为骤然来到这样大的舞台，一时没能调整过来外加上紧张与不适，才会那样不在状态。
然而，第二场比赛开始，如同昨天一样的，你的投球质量又开始不稳定了起来，这次尾崎前辈花了更长的时间帮你调整状态和情绪，接着是第三场、第四场……
半决赛，尾崎前辈已经掏空了他所有安抚投手的技巧，决赛马上迎来，黔驴技穷的他再三思索无果，最终下定决心，撬开了高津巧房间的门。
同住一间的室友不想掺和进两位捕手的争夺里，很有眼色地找了个理由离开。
一阵沉默的尴尬后，尾崎聪盯着高津巧端凝不动的看书姿态，没忍住先开了口：“你就真的一点不打算管天春了？”
高津巧看了他一眼，却摇了摇头：“不，只是我也没有更好的办法。”
“怎么可能……”尾崎聪不信，“你们那么久，你难道不知道他为什么发挥失常？”
“我确实不知道。”高津巧答，又转而答，“只是有所猜测。”
看着好像他不说话就不打算继续开口的高津巧，尾崎聪只能忍气吞声地请求：“麻烦你说得清楚一点。”
“利之非常、非常、非常地喜欢棒球，是我见过最喜欢棒球的人。”高津巧这样开头，让尾崎聪听得一头雾水，“而喜欢就会在意，在意就会期待，期待就会产生压力。并非来源于外界，而是根植于利之内心的压力。”
……说实话，尾崎聪不太理解，不过他假装自己理解了。
面对过很多你装懂表现的高津巧沉默了下，进一步解释：“通常来说，喜欢不具有实体，是无法衡量的，可在利之身上，喜欢拥有了一定的直观性。”
“你可以这样理解，他越是喜欢棒球，就越期望自己做得更好，而期望越高，与现实的落差越大，最后形成的压力也最大——正是他对棒球的喜爱，构成了他投球时最大的阻力。”
“所以没有彻底解决的办法，即使像前辈一样，用其他情绪暂时盖过利之感受到的压力，但也只会有一时的效果。”
某种意义上，高津巧想起了小时候看过的童话，就像是踏在刀尖上的小美人鱼，以切肤之痛作为爱的证明。
他是相当理性的人，所有的喜欢都很克制，在你身上目睹了这两个字的沉重之前，他从来觉得这个词汇轻率浅薄。
同样的，他也无法理解，甚至连想象都想象不到，原来有人的喜欢能深刻到胜过趋利避害的本能，但正因此，正因这与理性全然相悖，他才深受触动。
借由你每次投球时为自己施于的压力，发挥失常时感受到的懊悔，三振打者也不甚满足的贪心……好像他也能感受到一点那种灼热的感情。
尾崎聪意识到了什么：“所以他的期望是……？”
“不被击中、不被得分、三振打者、永不失误。”高津巧回答。
“这种事情怎么可能做到……”尾崎聪只觉得自己像是听见了天方夜谭，“你早就发现了，却一直没有纠正他的想法？”
“纠正，改正错误的意思。你觉得利之想要做到最好是错的吗？”高津巧反问。
尾崎聪无法回答这个问题，他想要反驳他不是这个意思，可潜意识的用词已经暴露了内心最深刻的想法，他决定顽抗到底：“本来就是，就算是标准化的机械都会允许一定量的劣质品作为损耗，人又怎么可能比机械做得更好？而且天春他不是也没有做到吗？”
“尾崎前辈，做不到和不去做是两种不同的意思。”高津巧显然并不赞同，“利之有这样的天赋、有这样的喜爱、有这样的努力，那么贪心一点不也是理所当然的吗？”
……你管这叫一点？
这就是天才吗？尾崎聪忍不住这样想，不仅天赋出类拔萃，连想法都与众不同。
“即便是出于‘取乎其上得乎其中，取乎其中得乎其下’的想法也好，”高津巧说，“我不认为这有任何改变的必要。”
尾崎聪没有再说什么，他离开了这个房间。
他想起了和你搭档过的比赛，当时他还曾因高津巧只能作为打者出场而自豪过，他想着就算再是天才，现阶段还不是要被他压制。
他想着自己和你的搭档也不会比高津巧差，还想过和你打好关系后，或许你会更愿意和他搭档。
“……可恶啊！”他停下脚步，狠狠地锤了一下墙，没能发泄多少不甘，只感受到一股疼痛。
现在看来，那些一厢情愿的想法，都好像是笑话。从头到尾，他不曾了解过你们这对投捕中的任何一个人，连至今横亘在你们中间的坚持，都似乎只是他单方面的错觉。
你和他有过投捕，可你大概从没把他往搭档的方向思考过。
有那样一瞬间，他意兴阑珊，想要像投手一样去和教练请辞，但脚步迈出去了一段，却又走了回来，他回到房间，用力的关上门，开始苦思冥想要怎么安抚下场比赛的你。
他的准备没有派上用场，好像是知道这是至关重要的最后一场比赛，抽签得到先攻的结果后，你上场时难得状态良好。
尾崎聪松了口气，但没能放松太久，一如他们曾经遇见的那支队伍，再好的运气到了决赛也得靠实力决胜，这次对手的实力让他不敢放松。
对面的队伍有着一众优秀的打者，但投手的实力远不如你，胜在两个投手发挥得都比较稳定。
对面显然也精心了解过你们的资料，一开场就擦到了棒球，只是视频录像到底不如亲身体验，第一局的三个打席有惊无险，双方都未能上垒得分。
而第二局开始，两边投手的球都不断被球棒击打出去，打者陆续上垒但总是中途出局，战况激烈得观众不敢移开眼神，生怕下一秒就会错过得分的精彩瞬间。
“非常精彩的一场比赛！我甚至不敢眨眼！现在是三局下半，霜见野防守，目前二垒有人，两好球一出局，霜见野的天春选手发挥出了本次比赛以来最出色的水准！连续八个投球无一坏球！接下来能不能继续创造纪录呢？”
解说抑扬顿挫地说明着场内赛况，当初和你们说过加油的女孩在观众席上听得眼睛发光。
她也没有想到你们能一路走到决赛，之前你们和平良县的队伍对上时还动摇过立场，不过比赛看到现在，她已经不再是单纯出于长相的浅薄好感了，她彻底喜欢上了你的投球。
然而，两只队伍就这样胶着到了第七局，每个人都长时间保持着高度精神集中的状态，彼此都一身大汗气喘吁吁，跑垒时的脚步已经明显没有了最初的轻快，投手的球速也都有所下降。
两只队伍都期望能在这局获得一分，全场的观众也是，可0：0的比分还是保持到了最后，裁判宣布这场比赛将要进入延长局。
而在第八局的上半，身在四棒、喜欢盗垒的中外野手前辈，他在上到二垒时看三垒，心里不自觉地又冒出了想法。
可是想到他低得可怜的盗垒成功率……他犹豫了，或许下个打席就能得分了呢？还是别太冒险了。
他略带不舍地收回目光，新的打者就位，注意到一垒的队友不视线不停在他和位置和三垒间游移，像是在传达什么意思。
……是要他盗垒的意思？明明之前就他最反对他冒险盗垒的。
那么，到底要不要盗垒呢？
这个问题显然是没有答案的，但是中外野手心里有了答案，他像是站得久了一样换了换脚，然后屏息以待。
在投手即将把球投出的那刻，他没有考虑自己会成功还是失败，只是拼了命地拔足狂奔，希望自己能快一点、再快一点！
他甚至没有关注赛况的心思，只确信自己听见了球棒与球的撞击声，不知道球到底去了哪里，只是内心的冒险欲望和贪婪，让他没有在三垒止步。
“还没有停、还没有停下脚步，竟然想要直达本垒吗？左外野手接到球了！正在回传！来得及吗！捕手接到球了，但是、对手先一步抵达了本垒！本场鏖战至今的第一个得分终于到来了！接下来就看下半局是否有所转机了！”
第八局上半，霜见野得到一分。
霜见野的打席还在继续，休息区的捕手也有了自己的决定，他向教练请求：“让高津巧换我上场吧。”
“尾崎……”投手前辈愣住了。
这场比赛由于对面打线过于强悍，始终没能上场的他一边为自己提前交出的王牌位置感到可耻的庆幸，一边又深感无能为力，而无论如何，他都没有想到，坚持到了现在的尾崎会提出这种请求。
“天春和高津搭档能够发挥得更好，对不起，因为我的私心一直隐瞒着这件事。”尾崎前辈的眼眶逐渐红起来，“我不觉得这一点差距不能弥补，可是如果就因为这一点点而输得了比赛的话……”
你感受到了尾崎前辈非常复杂的情绪。
“霜见野更换了捕手，现在上场的捕手名为高津巧，是名单上另一个一年级，不知道教练组在这时候换他上场有什么作用呢？”
你看着对面的高津巧，他的裤腿和护具下的衣服都已经满是尘土，看不出一点平日里爱干净的痕迹。
虽然你也好不到哪里去，比赛进行到现在，两边队伍都是一个看起来比一个脏。
你忽然想起来很久又好像不久之前，他和你说“那我们就是搭档了”，又想起来那句“可你又在为了和我搭档而努力”，话语好像就响在昨日的耳边，过去的时间对你来说却已经很长久。
你们终于在正式比赛里成为了投捕搭档。
深呼吸一口气，身体好像凭空涌现了一股力量，你认真地辨别着高津巧的暗号，回给他一个用力的点头。
“第八局下半！天春选手竟然在体力应该快要耗尽的时候投出了比之前更快的球！打者完全反应不及！难道这就是新捕手上场的作用吗？”
逐渐习惯了你慢下来的球速，打者们对此多少表现出了不适应的成分，再加上高津巧挑准时机插入的变化球，两个打者就出了局。
动起来啊！被全队寄予希望的打者面目狰狞，额现青筋，他的眼睛抓住了棒球的轨迹，手臂挥棒却总是慢上一拍，只能就这样遗憾出局。
“是霜见野！在艰苦的八局对决后，霜见野又一次成为黑马取得了优胜！年轻的投手天春利之在这场对局中表现优异……”
你和高津巧的第一次正式搭档，以胜利画下了圆满的句号。
以及，在大家享用庆功宴的时候，被夸得不好意思的中外野手试图把一部分功劳分摊给队友，却只让正在喝水的队友呛得连连咳嗽。
“胡说！我哪里有暗示你盗垒！我那是担心你又冒险盗垒丧失了大好局面！”
中外野手前辈愣住了。
与之相对的，是其他队友们的放肆大笑。
你拿起果汁喝了一口，借由玻璃杯遮挡自己上扬的唇角。
高津巧毫不例外地坐在你身边，你心情很好，难得也吐露了一点真心话：“果然还是和你搭档的感觉最好。”」
「随着年龄增长，你的各项属性有所提升。(力量96→97，速度42→48，体力78→78，智力42→43，技巧100→101，魅力89→92，意志30→30）」
作者有话说
第13章 天春利之其十三
，还差 