14、14 他发现了世 ...
-
古森元也一整晚都没睡好。
冲绳的夜风很暖，海风里带着潮湿的咸味。EJP难得休假，队友们约着出来度假，晚上本该是最轻松的时候。便利店门口的灯光照在地面上，队友们拎着夜宵和饮料说笑，远处还能听见谁在讨论明天要不要早起去海边。
可自从接到井上优美依那通电话后，古森元也整个人都轻松不起来。
有马知花高烧三十九度二。
不肯让室友打给兵库的家人。
只说可以联系他和圣臣。
真是知花会做的事。
角名伦太郎靠在自动贩卖机旁，手里拿着没开封的饮料，问：“有马学姐没事吧？”
古森元也摇头，“圣臣过去了，现在还不知道。”
“要告诉侑吗？”
古森元也沉默了很久，“算了吧。”他低声说，“他们刚分手没多久。现在告诉宫同学他想不想听是一个问题，知花应该也不想让他知道。”
事实上，角名伦太郎比古森元也更早知道有马知花和宫侑分手。
他和宫氏双胞胎、银岛结四个同级生有个Line小群。平时群里最多的内容就是宫侑和宫治互相嫌弃，银岛偶尔出来调停，角名负责看戏。宫侑这种人，只要和学姐见过面，十句话里有七句能绕到她身上。哪怕只是买了便利店甜品，也要顺手发一句“知花说不能吃太多糖，所以只买一个”。
后来这些话突然没有了。
不是宫侑不发消息了。
他照样会发训练，发黑狼的休息室，发宫治做饭团时被自己挑刺后的冷脸，发自己发球得分的新闻截图，甚至还会在群里和宫治吵架吵到刷屏。
只是“知花”不见了。
就在今年五月末宫治因为宫侑怎么都不回私人消息在群里问：【侑，你死了吗？】
银岛结回：【别这么问啊。】
过了很久，宫侑才回：【没死。】
只有两个字。
角名伦太郎盯着那两个字看了几秒，心想，完了。
如果真的没事，会用二十条消息证明自己没事。如果只回两个字，那就是很有事。
后来宫治私下发来一句：【那家伙和有马学姐分手了。】
角名大惊回了一串问号，宫治也只是说【那家伙也没和我说清楚。】
古森元也知道分手，则是从推特和Instagram动态里察觉的。宫侑以前那些烦人的动态少了，知花也不再出现在任何照片和配文里。她只在某天深夜发了一张新干线窗外的灯，什么字也没有配。第二天又像什么都没有发生过一样，转发了学校关于求职说明会的通知。
太平静了。
平静得反而让人担心。
古森元也那时候就隐约觉得不对，可知花在电话里永远只说“我很好”“最近有点忙”“没关系，我安排得开”。她不想说的时候，别人很难从她嘴里挖出一句真话。
于是古森元也只能装作相信。
直到昨晚，井上优美依的电话把所有“我没事”的表面都撕开了。
古森元也躺在冲绳旅馆的榻榻米上，睡得很香，因为他相信佐久早这个非常靠谱的表弟，在关键时刻一定不会掉链子。
早上六点多，天色刚刚亮起一点，他拿起手机给佐久早圣臣发消息，然后得知，他心里非常靠谱的弟弟做出了一件和“靠谱”二字不能说毫无关系，只能说关系十分有限的事——
他告白了。
“圣臣——你知道‘安慰’和‘告白’是两个完全不同的词吧？！”
古森元也听到这个炸裂到足以让他原地清醒的消息后，第一反应不是继续追问，而是立刻看了一眼周围。
他们订的是双人间，睡在旁边床的队友没有醒，还翻了个身。
古森元也深吸一口气，拿着手机轻手轻脚地出了房间。
冲绳早晨的走廊还很安静，窗外透进一点浅淡的天光。旅馆里有很轻的空调声，远处像是能听见海浪，却又不太真切。古森元也站到走廊尽头的窗边，确认不会吵醒队友后，才重新把手机贴回耳边。
“而且这种时候是嫌我声音大的时候吗？！”古森元也在电话那头压低声音崩溃，“是我理解的那个告白吗？不是‘我作为表弟很喜欢你’那种吧？”
佐久早圣臣的语气也很诧异，“当然不是。”
“……”
电话那头出现了长久的沉默。
随后，古森元也发出一种灵魂离体般的声音。
“原来真的是姐控最终进化形态……”
“不要随便给我安上莫名其妙的东西。”
“这哪里莫名其妙了？！你从高中开始就不对劲！我以为你只是对知花依赖很深，结果你直接——直接——”
古森元也一时找不到词。
“喜欢她。”佐久早圣臣替他说完。
“你不要这么冷静地说出来啊！”
佐久早圣臣看着阳台外灰蓝色的天空，声音低了些，“我知道现在不是合适的时间。”
古森元也那边安静下来。
他和佐久早圣臣一起长大，太了解这个表弟。圣臣不是会趁人脆弱随便说出什么的人。他能说出来，就代表这件事已经在心里放了很久。
久到不说不行。
“知花怎么说？”古森元也问。
“她说现在没办法回应。”
“那当然啊，她分手没多长时间又病倒。”古森元也叹气，“你知道这条路很难吧？还不是普通的难。我相信在知花看来你们只是家人，结果你在她和宫同学分手后的求职期告白，又在病中，我有点担心她的精神状态……她没有发疯地问你是不是被什么奇怪的东西附身，也没有让你去看心理医生，已经算很温柔了。而且你要知道，就算她不排斥你，也不代表她会喜欢你。你明白吗？”
“明白。”
佐久早圣臣回答得很快。
太快了，反而让古森元也更不放心。
“圣臣，我不是在问你有没有听懂。”古森元也揉了揉眉心，“我是说，你真的能接受吗？接受她只是因为没精力、太累、太震惊，所以暂时没有力气推开你。接受她病好后清醒过来，可能会躲你、避开你，甚至认真告诉你‘不可能’。”
“……”
“你看，你迟疑了。而且你真的不觉得你这个告白时机糟糕到可以被列入反面教材吗？”
“我不想让她陷入自我消耗里。”佐久早圣臣垂下眼，“如果她要为一个人伤神，那不如是我。”
古森元也彻底沉默。
这句话比“我告白了”还让他震惊。
不是因为听不懂，而是因为听懂了。
圣臣不是不知道自己在做什么。他很清楚知花会因此混乱、产生新的负担。可他更不愿意看着知花继续把所有东西都闷在心里，
所以他选择把自己放进去，哪怕这种做法非常不温和，甚至有些危险。
“如果她因为我生气，觉得我麻烦，甚至想躲开我，至少她会意识到，我不是理所当然应该照顾她的弟弟。”
古森元也低声说：“你这样很狡猾。”
佐久早圣臣没有反驳。
他知道这不是一个漂亮的告白，也不是一个足够温柔的开始。知花刚刚退烧，刚刚哭过宫侑，刚刚把自己最不想被人看见的一面摊开。这个时候说喜欢，听起来甚至像是在逼迫她立刻整理另一份感情。
可如果不说，她会继续把他放回“家人”的位置上。
她会愧疚地问诊疗费和打车费多少钱，会认真说“我是姐姐，不能让你吃亏”，会在被照顾后道谢、转账、保持距离，然后继续一个人处理所有事。
那样才更狡猾。
披着家人的外衣接近她，明明怀着完全不同的心情，却让她毫无防备地接受。
那不是慎重，是卑劣。
佐久早圣臣垂下眼，声音很低：“我不想骗她。”
古森元也一时没说话。
窗外天色已经亮了。冲绳旅馆走廊尽头的窗户没有关严，海风从缝隙里钻进来，吹得窗帘边缘轻轻晃动。古森元也靠在墙边，忽然觉得这通电话比昨晚那场高烧还让人头痛。
“圣臣。”他终于开口，“不骗她，和把所有事情一次性丢到她面前，是两回事，她现在需要消化的东西已经很多了。”
“我知道。”
“你知道就好。”古森元也叹气，“这段时间不要再说多余的话了。”
佐久早圣臣停顿了一下，“喜欢她不是多余的话。”
“……”
古森元也捂住额头。
“小臣，你真的很难沟通。”
“元也也很吵。”
“现在不要攻击我！”
电话那头短暂安静。
过了几秒，古森元也像是终于想起什么，声音重新压低：“总之，你先照顾好她。她现在退烧了，也不代表完全好了。还有，井上同学那边你联系了吗？”
“联系了。”
“她会过去？”
“嗯。她说会送知花的换洗衣服和东西。”
“你不要让人家女生担心太久。”
“我知道。”
“你自己也要注意休息。”
“好。”
但电话打到这里，再继续说下去也没有意义。他人在冲绳，隔着这么远，就算想把圣臣拎出来冷静一下也做不到。所以他只能最后提醒：“圣臣，不要让知花后悔信任你。”
这一次佐久早圣臣回答得很快。
“不会。”
电话挂断后，客厅重新安静下来。
佐久早圣臣把手机放到桌上，抬头看了一眼卧室的方向。
有马知花还在睡。
房门关着，里面没有动静。她刚才哭过，又吃了药，身体大概终于撑不住了。高烧、失恋后的情绪反扑、求职压力、告白，哪一样都不该堆在同一天。
可它们偏偏堆在一起。
佐久早圣臣坐在沙发边，手肘撑在膝上，安静地垂着眼。
他确实狡猾，也确实不够温柔，可如果让他重新选择一次他还是会说。
他忽然记起，距离上一次和知花这样近，近到周围没有旁人，只有安静将他们轻轻包裹起来，已经过去很久了。
那时他还在念国二，知花还没有升入高中，只是假期跟着纮子阿姨来东京探望外婆。她比小时候高了一点，头发也留长了些，却仍然会很自然地坐在外婆家的客厅里，听外婆和妈妈问她兵库那边的学校怎么样。
说是“问”，其实更多时候是外婆单方面的审视。
外婆家的客厅总是很安静，榻榻米边缘整齐得像被尺子量过，茶杯摆放的位置也不允许偏移。年纪很大的女人坐在正座上，背脊依然挺，白发梳得一丝不乱，说话时连语调都带着旧时代的规矩感。
她会问知花功课怎么样，选的高中怎么样，兵库的同学有没有不懂礼貌，问完又会轻轻叹气。
“到底不是东京。”
这句话她常说。
像是在评价天气，也像是在评价命运。
在外婆眼里，自己的三个女儿里，前两个都算嫁得体面。大女儿嫁给医生，二女儿嫁给老师。无论在哪个年代，医生和教师都是足够让亲戚邻里点头称道的职业。前者稳定、收入好，代表受教育程度和社会地位；后者清白、受人尊重，也意味着一家人能过上规矩安稳的生活。
只有最小的女儿纮子，偏偏嫁给了有马佑介。
长得是好，这一点连外婆都无法否认。
可长相不能当饭吃。
这件事外婆一直不能释怀。
“你两个姐姐都知道该选什么样的人，只有你，偏偏要跟着他回那种地方。”
纮子阿姨每次听到这句话，脸色都会变得很难看。
而知花坐在一旁，手里捧着麦茶，像是没有听懂。
其实她不是不懂，只是很早之前就已经学会了在大人说话时不要插嘴。
尤其是在外婆家。
外婆看知花的眼神里，也总带着一种很奇怪的怜悯和挑剔。在她那套旧式的判断里，孩子有没有前途，往往先看出身、环境、父母能提供多少资源，再看成绩和性格。知花成绩不算特别惊人，性格也称不上伶俐出众；既没有佐久早圣臣在排球上早早显露出的天赋，也不像古森元也那样明朗机敏。甚至连还在念小学的古森真由，都因为在东京长大、父亲是私立高中教师、家里能给予更多教育资源，而被外婆认为将来会比知花走得更顺。相比之下，知花跟着父母回到兵库，父亲经营着小洋服店，母亲也要为店铺和家计操心。她的未来还没正式开始，就已经被外婆已经被外婆认定“没有出息”。
好像有马知花不是一个正在长大的孩子，而是小女儿选择失败后留下的证明。
外婆从来不会直接骂她，可说出来的话，总能精准地让人不舒服。
“女孩子还是要懂事一点。你妈妈已经够辛苦了，你别再让她操心。”
“兵库那边的学校，能教出什么出息呢。”
“你不像你几个哥哥姐姐那样有条件，也没有弟弟们的天赋，以后更要知道自己的位置。”
“普通也没关系，最重要的是别给家里添麻烦。”
知花却总是笑着点头。
“我知道了，外婆。”
“我会努力的。”
“妈妈没有很辛苦啦，爸爸也很努力经营店里。”
她替所有人把话接得很好。替爸爸解释，替妈妈圆场，也替自己把那些难听的话收拾成还能听的样子。
那时候的佐久早圣臣还不能理解，为什么一个人明明说着“心疼女儿”，却能把这份心疼变成刺向女儿和外孙女的话。
他只知道，知花不应该被那样看待。
她不是“不争气”，也不是“没有出息”，更不是谁失败人生的附属品。
至于具体是从哪一天开始不太愿意叫她“姐姐”的，佐久早圣臣自己也说不清楚。
只是某次听见古森元也很自然地喊“知花姐”时，他忽然觉得不舒服。
不是讨厌知花比自己年长，也不是讨厌元也那样叫她。
而是他不想那样叫，他想把她从“姐姐”这个位置上挪开。
可国二的佐久早圣臣还没有完全理解这意味着什么。
或许是因为客厅里的空气太闷，也或许是因为外婆的话让有马纮子疲惫，她带着知花去了佐久早家。佐久早照子把点心和麦茶放到桌上，问知花要不要等圣臣集训回来再一起吃晚饭。知花说好，又像小时候一样，自然地去了他的房间等他。
佐久早圣臣结束为期一周的暑期集训回到家时，肩膀和手腕都带着隐隐的酸意。运动包背在肩上，里面的护膝、毛巾和换洗衣物都被他按照使用顺序分开放好。他本来只是想先回房间放下行李，再洗澡、消毒、整理东西。
可推开房门时，佐久早圣臣愣住了。
有马知花睡在他的床上。
本该整理好的书桌上放着一本摊开的漫画，还有一杯喝到一半的麦茶，杯壁凝着细小的水珠。
窗外是夏天，蝉鸣吵得让人心烦，房间里却因为空调开得很低而显得安静。
她睡得不算安稳。
眼皮下的眼珠轻轻动着，像是梦里也在思考什么。额前有一缕碎发落下来，贴在脸侧。也许是空调太冷，她的手指轻轻蜷着，肩膀却还露在薄毯外面。
佐久早圣臣站在门口看了很久。
如果是平时，他应该先退出去，确认自己身上有没有训练后的汗味，洗干净手，换掉衣服，再决定要不要叫醒她。
可是他没有动。
集训后的疲惫好像在看到她的瞬间被什么东西压了下去，取而代之的是另一种更陌生、更麻烦的感觉。
不是生气，也不是讨厌。只是属于自己的空间里忽然出现了她，让他有些手足无措。床单、枕头、薄毯，所有原本只属于他的东西都被她自然地占据了一部分。佐久早圣臣站在门口，第一反应不是皱眉和嫌弃，而是想把薄毯往上拉一点，盖住她露在外面的肩膀。这个念头出现得太自然，反而让他自己先愣了一下。
佐久早圣臣是不屑这种行为的。
因为在他眼里，除了“会发生一些麻烦事”的感觉以外，并不觉得感情一定要通过某些无意义的亲密行为表达。拥抱也好，亲吻也好，靠近也好，都很容易变得不可控。
可是现在，他突然想这么做了。
低下头。
就像小时候的他第一次触摸养的小鸡幼崽的绒毛，很轻。
柔软而略有干燥的触感让他有些晕眩。
很吵。
怦怦的心跳声吵到他不能思考。
所以他没有立刻抬头，反而心安理得又享受地闭上眼，试图通过延长触碰时间，找到此刻变得如此异常的原因。
半晌，佐久早圣臣感受到鼻梁被某样轻柔纤细的东西划过。
思考被打断。
他终于抬起头，对她因为睡不安稳而在眼皮下不停转动的眼珠产生了不满。
就差一点点。
就差一点点。
佐久早圣臣将手虚虚覆在她的眼上。不安的睫毛在他手心画出很多个细长的弧度，像轻得过分的小虫，直到它慢慢安稳停下来为止。
思考仍在继续。
离开房间之前，他替她重新盖好了薄毯。
那一天，国中时期的佐久早圣臣有了一个重大发展——
他发现了世界上最珍稀无害，却有致命危险的“知花”病毒。
感染途径不明。
症状包括但不限于心跳过速、注意力偏移、判断标准改变、对特定对象产生过度保护欲，以及听见她以后可能会喜欢别人时产生明显不快。
潜伏期很长。
发作时很麻烦。
目前没有治疗方案。
也不打算治疗。
作者有话说
第14章 14
