《向清晨与黄昏致敬》水无味

1、抗拒

　　不说别的地方怎么样，他们这一年四季就没有暖和的时候。

　　东面的阿尔尼亚斯山脉隔绝了一切，西面的修庇海望不到尽头，整个半岛就像被神遗忘的角落。

　　六七月份的夏天倒还好说，两件衣服套着穿，不用洗得很勤也足以应付。冬天就更冷了，雪下得没过了膝盖，穿个里三层外三层都没人愿意出门。

　　虽然对穷人来说不被冻死就算好的。

　　淡淡的黑雾在头顶弥散，哪怕艳阳高照都有一丝阴冷，村民们早就习以为常。

　　近几十年，黑雾偶尔会加重，却也没造成什么灾难性的后果，与其费时间担心未来，还是着眼于一两个铜币比较值当。

　　布兰德村总是这样闭塞、单调，日复一日地劳作，毫无出路。

　　日子简朴贫穷，有人每日忧心忡忡，也有人善于找乐子。

　　珂依伯的喜好显得有些与众不同。

　　他很喜欢这个时节，破冰的缇涅河缓缓流过，滋润着沿途的居民，最终汇入汪洋大海。

　　好久不见的鸟儿带来春天的气息，就连村民的表情都和善许多——收获的黑麦和马铃薯拿到法恩镇卖，又捱过一年。

　　漫长的冬季终于结束，猎猎北风刮来的时候，或许隔壁镇上稍微富裕点的家里都烧起了锅炉，走到村子东南方的赫仑桥遥遥瞄上那么一眼，河对岸全是柔和的橘光，再冷冰冰的心也暖了。

　　珂依伯也偶尔会做这样的美梦：劳作许久后，回家窝在蜡烛和锅炉给予的热意下舒舒服服地睡一觉，期盼着来年开春的好收成——能像那些法恩镇上不愁吃穿的工匠就很好了。

　　“珂伊伯，你去看看酒坏了没！”絮叨的男子手里提着两大袋农作物正要装到一辆破破烂烂的板车上，吩咐完后见没人回应，不得不提高了音量。

　　男人穿了件麻制薄衫，习惯性地佝着背，胳膊肘的补丁打得歪七扭八，在不算温暖的初夏勉强可以维持体温。

　　从幻想中回神，还是那间漏风的黢黑屋子，珂伊伯默不作声地掀开帘子，去地下室敲橡木桶。

　　等他仔细检查好回来时，男人已经利索地摆放好今天要拉去镇上卖的东西：“差不多了吧？”

　　“嗯。”名叫珂依伯的男孩低着头，瞧着营养不良的样子，“茱莉亚准备的饼和水都放好了。”

　　右眼的眼罩系得很紧，密不透光，他下意识摸了摸毛边，确认牢固后快步到板车另一边跟男人一左一右地推着车朝村口走去。

　　从布兰德村去法恩镇要步行接近两个小时，他们当然可以雇匹马来拉车，这样就不用天没亮就起来过河了，但是马雇一天要三铜币，还得交十五铜币保证金，自然是能省则省。

　　绕过大半个村子，眼前便开阔起来。雾蒙蒙的乡野间依稀可见缇涅河上游散发着金光的高大建筑，珂依伯只看了一眼就偏过头，也不去瞧和男人打招呼的村民们，闷不吭声地推车向前。

　　有人大着嗓门刻意挑事：“帕斯特，你还敢带他出来？”

　　他身侧名叫帕斯特的男人头也没回地不耐烦道：“滚你全家，种地也堵不住你的嘴？”

　　“嘿，晦气还不让说了，赚点小钱傲成这样……谁知道你家酿的酒有没有掺什么诅咒！”

　　眼看着又要吵起来，珂伊伯拉了拉帕斯特的袖子小声劝道：“去晚了就没好位置了。”

　　帕斯特仍是皱着眉，却没再纠缠，低声道：“眼睛藏好了吧？”

　　“嗯，系了两层。”

　　正巧一个带着草帽的年轻女人从村子北边的小路过来，热心地围在少年身侧笑着说：“哎呀，真是好久不见珂伊伯了！你们是要去赶集还是要去旁观祭礼呀？”

　　算算时间，安瑟斯教堂每个月固定的圣事礼仪就在这两天。

　　信仰光明女神的圣灵教并不起源于蒙格里特城，他们派出大量的神职人员，在这远离大陆中心的北部传达神的旨意。

　　虽然只发展了不到三十余年，光明信仰却通过一系列温和传教方式走进了人们心中。

　　珂伊伯记得，小的时候，隔壁的库克一家曾发自内心地信奉山神威塔特尔，而蒙格里特城、连带着周边的克里克镇和尤拉斯村也有许多不同的宗教信仰，诸如保护健康的医神克罗利安、财富之神弗恩弗，还有使灵魂安息的冥神阿洛纳丝等等。

　　对普通民众来说，信仰已经成为了习惯。

　　神的存在正如日月升起又落下那样寻常，谁会去探究真假？

　　希望总要找个地方生根发芽，各种遥远缥缈的神迹便苦苦维系着心中的火种，哪怕苦难依旧在继续。

　　而已发展成完整体系的光明信仰，则能完美提供精神和物质的双重需求。

　　即便是不信神的珂伊伯对这个庞大的组织也有耳闻。他们有条不紊地驱散灾祟、抚平伤痛，或者吟唱福音、无私救济，再加上一身圣洁无瑕的白衣，简直就是“神”的代言词。

　　过着麻木生活的人们总会对美好、璀璨的光明有着不切实际的幻想。

　　民众们可以自主选择信仰的神明，圣灵教也可以有意无意地引导当局者，使光明女神忒弥卡希尔的形象无声无息地渗透进城市的角落中。

　　毕竟伟大无私的女神总在付出，从不索取。

　　他享受着圣灵教庇护下的恩惠，很难不对忒弥卡希尔感到好奇。可作为一个吃饱穿暖就能满足的男孩，他并不想花费多余的功夫去思考信徒和神之间的关系。

　　这几年，在村庄附近游荡的狼人和低级吸血鬼越来越多了。

　　听说是受到了那位高阶血族的影响，天空很少放晴，黑雾不停地聚拢又散开，到了夜里浓稠得简直能遮盖星月。有能力的青壮年都在犹豫着要不要举家搬走，翻越阿尔尼亚斯山脉，彻底远离利德拉半岛。

　　这其中并不包括珂依伯。除了圣灵教每个月的祭礼时间，帕斯特很少带他去镇上，原因很简单，他就是传统意义上的“被诅咒的人”。

　　蒙格里特是个多种族混居的城邦，帕斯特一向敌视其他种族，却迫于生计不得不时常前往辖内最近的法恩镇。

　　好在这里也有圣灵教的堂区，祭礼这几天，会根据助祭的安排有圣洗、告解之类的礼仪，帕里斯总会让他去试试，不奢求成为侍奉光明女神的一员，顶多图个心理安慰。

　　他很抗拒那些散发着流动微弱金光的液体，可帕斯特是他在世上唯一的亲人，他不会拒绝帕斯特的请求。

　　镇子还是一如既往的和平，街道上的自由民对乡下来的板车熟视无睹，反倒是跟在贵族后面的奴隶时不时偷偷瞄向这边。

　　一双双浑浊的眼睛让整座法恩镇像一块沾满灰尘的老蜡，阶级固化的年代，所有人的思维也凝滞了，下等人无力改变命运，上层贵族更不可能体恤民情。

　　努力奋斗的背后需要付出多少钱财和精力？可能结局还不如混日子，混着混着一辈子就到头了。

　　没有人想过改变现状。

　　常去的弗朗克街在法恩镇西边，流动人口占了八成，算半个黑市，因此偶尔也吸引了很多游走灰色地带的富商。

　　在帕斯特去交摊位费的时候，珂伊伯把酒瓶依次摆好，右眼的黑布遮挡了一部分视野，他完全没注意到某位穿得富丽堂皇的半豹人正迈着大步路过。

　　珂依伯刚准备起身就突然被踹了一脚，为了保住酒瓶，他不得不强扭肩膀滚到地上。然而玻璃瓶都老化了，一下子连续碎了两三瓶，带着独特香气的黑麦酒味弥漫开来，呛得那位目下无尘的贵族皱起了眉头。

　　“下等人就是下等人，酿的什么马尿……把我的袍子弄脏了，你赔得起吗？”半豹人捏着鼻子嗅了嗅下摆的酒渍，顿时嫌恶地脱了下来，扔给身后的仆从。

　　他一表态，惯会看人眼色的强壮仆从便像得了命令那样理直气壮，一脚比一脚狠地踹了上去，还自上而下地扫视起了瘦弱的珂伊伯：“你个死瞎子，好狗都不拦路，你偏偏撅个屁股在这做生意，怕不是出来卖的吧！”

　　龌龊的人看谁都龌龊，下三滥的谣言偏偏是诋毁人最简单的方式。

　　辩解还会招来打骂，珂依伯早就习惯了服从，他咬牙忍着疼痛，跪了起来熟练地朝一行人反复磕头：“是我瞎了眼、是我的错，求求各位贵族老爷高抬贵手……”

　　“圣礼开始了！要去的趁早啊！”

　　一声耳熟的高喝打断了这场暴行，利益至上的商人顿时麻利地收起了摊位，为了抢个前排的位置卖货跑得飞快。

　　有几个不长眼的差点踩到半豹人，那贵族烦躁地啧了一声，指使着下人将他扛到肩上迅速离开这里。

　　还没发泄尽兴的强壮仆从颇为可惜地收回了拳脚，怪声怪气地骂道：“小子，要不是我们老爷有事要做，你今天必得栽在我手上！”

　　“哎对对，他又蠢又笨的，活该！教训他没伤着您的手吧？”

　　帕斯特急匆匆从巷子里过来挡在珂伊伯前面，谄媚地递上一袋铜币。那做小伏低的样子给足了老爷们面子，看着老练油腻又不好打发，另一边珂伊伯还倒在玻璃碎片里瑟瑟发抖，仆从暗暗瞪了他们一眼，终于放弃了继续纠缠。

　　等到半豹人的长尾消失在人群中，帕斯特才松了口气，没好气地拉着珂伊伯：“装得越来越真了，真当我不心疼？快起来，要是受了伤又得去找牧师大人帮忙了。”

　　珂伊伯揉着肩膀安慰起了帕斯特：“没事，我有分寸的。以后还是把摊位再摆进去一点吧，瓶子碎一个就少一个，咱们耗不起。”

　　“他们存心找茬，挪到哪都没用！我就说这帮野兽蛮不讲理吧，简直不通教化……”帕斯特骂骂咧咧地收拾着玻璃残渣，末了朝着东北方向努嘴，“今明两天堂区都有活动，人多得都围在市民广场边上了，你过去看看？”

　　珂依伯的表情淡了下来，沉默了片刻还是答应了。

　　圣灵教在法恩镇的教堂不大，几名白衣神使双手交叠立于前殿，执事手持一个光洁的鹅颈瓶，盛满圣泉后送到中殿的祭坛接受一系列光明魔法的赐福。

　　一系列流程下来要花费不少时间，聚集在教堂外的民众纷纷伸长了脖子往里瞅，期盼赐福的额外馈赠。

　　光明系的魔法适用于普罗大众，一旦成为魔法师，地位就和普通人完全不同了，不过很少有人能从嗡嗡的咏唱中无师自通地学会法术。

　　在从前，信仰从来不是大规模的、集体性的仪式。不拘形式，无论何物都可以充当祈求神迹的桥梁，或许就是一句随口的祈祷，并不会成为生活中的全部。

　　如果所求之事真的能够成真，那便是神明对信徒的回应；如果不成，那就更加虔诚一点，总会得到眷顾。

　　可圣灵教像是一湾柔和的清泉，又像某天刺目的阳光闯入了利德拉半岛，当人们发现的时候，已经离不开他们的帮助了。

　　帕斯特曾在晚上醉酒回家的途中被一只失去了理智的低级吸血鬼袭击，在他的拼命求救下，光明神居然真的“眷顾”了他。前来搭救的神职人员浑身散发洁白无瑕的晕光，犹如神使降临尘世。

　　“光明所到之处，黑暗无所遁形。”

　　从那以后，帕斯特就铁了心的想把珂伊伯送去蒙格里特的维利耶尔修道院学习光明魔法。

　　他还没成年，长得也端正，除了瞎了眼、又家境贫寒外，根本就是哪里都合适嘛。
　　帕斯特态度很坚决，为此兄弟二人还闹了好些不愉快。

　　圣灵教的魔法师们修习了正统的光明魔法，在神圣的牧杖下，再凶恶的妖狼和鬼怪都能得到净化。

　　据说在遥远的肯弗伦王国，王都仰恩城的圣灵神殿中保存着一滴忒弥卡希尔的血液，经过千百万次稀释后仍有磅礴的神力。

　　这是教内对于“神存在的真实性”最强有力的证明。

　　珂伊伯好不容易找了个稍微空些的角落，想着待到正午就回去，忽然听到前方一阵喧闹，他忙左躲右闪避开一拥而上的人潮。

　　细长的白瓷瓶内装的正是融合了纯金血液的泉水，洒在普通人身上不会如何，可如果碰到了被“光明”排斥的黑暗诅咒生物，就会让其完完整整地解除恶的束缚，流往冥界。

　　帕斯特不知道的是，珂伊伯并不是不想去，而是不能去，他不知道该用什么姿态“侍奉”女神忒弥卡希尔。

　　裸露在外的身体传来难以言喻的烧灼感，珂伊伯面不改色地全部忍下。小麦色的皮肤就算烫到发红也不显眼，他假装不经意地伸手捋顺额发，实则用袖子擦去眉尾滴落的泛金液体。

　　相比生活的苦难来说这根本算不了什么，更何况，痕迹立刻就会消失，完全不用担心会有人发现。

　　看着普通的黑发少年实则完全符合“诅咒”的定义，时至今日，这个秘密他没有和任何人说过。

　　手背上的圣水被他不动声色地擦到了眼罩的第二层黑布上，珂伊伯少年老成地轻轻叹了口气，垂下眼睫，估算着滞留的时间。

　　重重掩映的布条露出一道窄窄的缝隙，这么昏暗的天气，根本不会有人看到少年脸颊上浮动的蓝光一闪即逝，珂伊伯谨慎地整理好眼罩，不让它有任何暴露的可能。

　　鲜艳的蓝色眼珠多么诡异，更重要的是，对不上世界上任何一个已知生物的特征。