《毛毛的烦恼》冷杉09

1、正文

　　毛毛最喜欢抬头看天。
　　天上有什么呢。少时候没云，大多时候，或是一点，或是一片的云在蓝色的河里游动。有风的时候游得快些，没有风的时候呢，游得慢些。无非是这样。不要因为毛毛才是个十二三岁的孩子，把这理解成是个童真的爱好。她的同学兼好友硕硕，一个优等生，并没有这样的癖好，她朝毛毛努着嘴：
　　“除非大白天能看见流星划过，我才不会跟傻子似的浪费时间。”
　　毛毛不理她。她觉得硕硕才是个学习学傻了的孩子。
　　毛毛看天，其实不在于天空有什么，而在于透过怎样的窗口去看天空。
　　她家住在一栋楼房的一楼，带院儿，平常时候，她就透过四方天井去看；去上学，可巧坐在窗户边上，她就透过窗户玻璃去看，倒让她觉得有种朦胧的美。后来老师要夺取这朦胧的美，把她安排在教室最中间。不是什么大事，她扭个头，视线踩着像石头似的几个同学的头就飞了出去了。
　　她觉得自己最应该去影楼上班，同样的相片她就知道配哪种相框最好看。
　　透过葡萄架去看天空，这是她认为最好看的，是自留款。不是随便哪处的葡萄架都可，非得是与她家隔一栋楼的刘爷爷家的葡萄架才行。
　　刘爷爷家的葡萄架，先对刘爷爷自己来说，是个极趁手的家伙。他是个造粉笔的。在葡萄架下搅粉浆、浇模具，枝蔓交错的葡萄藤为他遮挡阳光，等粉笔定了型，倾倒在大簸箕上，碰撞起来咚咚闷响，因此时粉笔里还存着一些湿气。葡萄架又成了晒坊。细密的葡萄藤撑起一排排大簸箕，像葵花盘一样向着太阳。不过三天，粉笔就彻底干燥，微风吹过，如风铃轻动叮叮当当，极清脆、极悦耳的声音。做好的粉笔被刘爷爷送到大学行政处去。行政处值班的是一个年轻小伙，他极客气地接待：“刘教授，辛苦您，摆在这边就成。”刘爷爷笑他：“你是孙xx老师家的儿子吧。你妈以前带着你，来我实验室玩过好几回呢，你那时还没桌子高，拿着天平的砝码就往嘴里塞，忘啦？”小伙红了脸。刘爷爷拍拍身上的灰：“你妈才刚五十，这就退休啦？”从他的妈妈聊到他的爸爸，又到三十年前同样干行政的他祖母：“你不知道，快三十好几年了吧，我第一次造粉笔，就是你奶给派的任务！”末了又捎一句：“看，时间过多快！”小伙还羞怯着呢，刘爷爷已负了手，在校园里开始巡视一般的遛弯。
　　这一路上，他能送出去许多招呼，也能收到许多招呼，无一例外皆称他“老师”，原来他本职是一名已光荣退休的大学教师。他的家，不消几步就到，就在大学校园里；他的邻居，无一例外，皆与这校园脱不了关系。就拿毛毛的妈来说，她在二十岁时考入这所大学，毕业自然分配到附属中学做了老师，更自然地把家安在园子里，相亲、结婚、生子，毛毛也出生在这校园的附属医院里！
　　这所校园俨是个五脏六腑极精密的小社会。以教学楼辐射出去的，是一幢幢学生公寓，杂立几栋教职工单身公寓，稍远一些，处在更平坦位置上的，便是教师们拖家带口的院落。住屋之间，串起各种各样的设施：有堆着两三座煤山、烟囱永远接着天上白云的锅炉房；生物系学生自建的酸奶房，每到下午四五点钟，酸奶的香味漫过七八条小街不止；倒闭一个，第二天又在原址立起来的连锁超市；大波浪老板娘经营的理发店；以及饭店、早点摊、旧书摊、澡堂子、开水房......除了正经出入的校园大门外，只一个短廊通向外面的东关集市。短廊设立着几道扭曲的铁栏杆，任谁都得扭着腰，颇“妖娆”地走出去。买完菜，再“妖娆”地走回来。外面的人也想“妖娆”地过来，定会被一位老看门人拦下。这个职位是从他父亲那里继承来的，他的父亲能记下那时园内上下三代人的面孔，而他的儿子已记住如今上下三代人的面孔。那时还是孙辈的刘爷爷，如今已然排到了顶头一代的一行了。
　　园内人的世世代代，被看门人的世世代代保护得很好。与园外人对比，他们似乎油然而起一种别样的骄傲。这是毛毛从附属幼儿园、附属小学就悄悄感受到的。他们同样是交学杂费，第二天园内孩子的钱如数退还。班主任看到毛毛的妈，极自然地把钱揣进她的口袋，玩笑似的说：“可揣好啊，一顿排骨钱呢。”晚上，毛毛的妈就做了红烧排骨，邀请班主任的儿子一起来吃。只是打开窗户叫一声便来了，因为他们当然也是邻居。
　　园内的人仿佛都在过着一种固定且舒适的顶针生活。酸奶房永远在下午四五点飘出酸奶香味，可生物系的学生已换了一届又一届；大波浪老板娘的十七岁儿子正在考虑念哪所技校，“绿翔”还是“新南方”，无论哪所，谁也不怀疑他选的专业，便是美容美发；那日老看门人身边突然出现个青年人，他宣称这是他的儿子，不念书了，来接他的班，老人正一张面孔一张面孔地教他认人呢。毛毛渐渐明白了一些。不出意外的话，她的好朋友硕硕未来也会接替她爸的班，她爸爸担任每周一升国旗仪式的主持，已然一个出彩的大官，总是西装革履，说起话来中气十足。他对他的女儿十分严格，一年级便苛求会做六年级的数学题。照这样的速度，不出意外，她将会是每周一站在广场中央出风头的那个。再不出意外，毛毛读完附属初中，升到附属高中，经历一个高考，与妈妈成为大学校友，再然后，进一步套入一样的人生——成为每周一听硕硕口若悬河的某一个。
　　不出意外，是园内的人最喜欢的一个词。可园内上下几百号人，总有人不喜欢这个词。刘爷爷的三儿子就是一个。
　　刘爷爷一共有三个儿子。大儿子的头脑随了刘爷爷，在大学也做了教师；二儿子，刘爷爷摇头，太笨，知识死教不会，好在还有个造粉笔的班顶；到了三儿子，刘爷爷叹了大气了：掰着指头数，属他脑子最灵光，我都不及他。可他不把心思用在正道上。好好的学学不上，好好的班班也不上，去开什么不正经的网吧！我的老脸呐，都让他丢尽了！有几年，老三几乎成了刘家的禁忌，唯有过年时候毛毛远远看到他的身影，瘦瘦高高，不像有大能量的一个人。可就是他，让刘爷爷动了大气了！听着刘家的吵闹声，妈妈贴着门边瞧。毛毛问：“老三是个什么人呢？”妈妈说：“不务正业的人呗。我还记得你那会才一岁，上他家玩儿，老大和老二都不敢抱你，他可倒好，一下搂起你来挂那晾衣绳上，荡得老高，可吓坏我！”毛毛说：“还挺好玩。”妈说：“好玩什么！你以后可别学他，干那饭都吃不上的营生！”毛毛瘪了瘪嘴巴。
　　毛毛之后便忘了老三的事。似乎刘家也一样忘了他。
　　一年七夕，毛毛在刘爷爷家葡萄架下正等着听巧。那里的习俗，乞巧节放一碗水在葡萄架下，再放一根针，若针能在水底立住，就能听见牛郎织女在鹊桥上的私房话。毛毛知道了有这回事，便央着刘爷爷来玩。刘爷爷笑：人没齐呢，玩什么。毛毛说：怎么没齐？爷爷奶奶都在。刘爷爷说：你和我们老头子老妈子玩什么，叫你喜欢的男孩子也来。毛毛说：叫他做——我可没有喜欢的！刘奶奶你看他！刘爷爷笑仰过去。刘奶奶嗔他：别逗孩子了！原来若那针立住时，葡萄架下正巧是一对年轻男女，便会天长地久，百年好合哩。
　　刘奶奶端来水，可找来的针毛毛总是不满意，不是太细，就是太短，她铆了劲要听到牛郎织女的悄悄话。刘爷爷被动员着也找针去了。独毛毛一个在院里守着水，水里落了月牙的影儿，她托腮看得痴了。
　　“哟，听悄悄话呀，听到了吗？”一个人从外头走进来。
　　似乎比毛毛之前见的更瘦，眼睛下挂着两个眼袋，她费了一些功夫才认出这应该是老三。
　　“毛毛吧，不记得了？都长这么大了，小时候我还抱过你呢。”老三自说自话似的挨着毛毛坐下，毛毛闻到他身上有很浓的风尘仆仆的味道。
　　老三指了指碗水，神秘地说：“信不信我能让你立马听见他们的悄悄话？”
　　毛毛很坚定地说：“不信。”
　　“不信？你不信我有魔法？”
　　“就是不信。”
　　“那你好好看着。”说着，老三伸出一只手，这只手竟然慢慢拔下另一只手的大拇指，又慢慢地安回去了。
　　毛毛瞪大了眼睛。老三完全骗住了她，于是挑了眉，很骄傲地说：“这回信了吧。”
　　他们的魔法秀并没有持续下去，是被人打断。刘爷爷看见老三登时变了脸，摔着砸着骂：“滚，你滚！”
　　“爸，咱们好好聊聊！”老三一下站起，把刘爷爷推回屋里。门砰的一声，隔绝了毛毛。
　　毛毛不知道怎么办，巧必然是听不得了。门里吵闹，刘奶奶也在很大声地哭。突然，老三破门而出，带着丧气和怒火，他匆匆按一下毛毛的肩膀：下次再教你听吧。便大步地离开了。
　　后来，园子又回归了平静。顶针的生活在每一处有条不紊地进行着。
　　毛毛也长大了一些，也更看清了脚下的路，目前一道关是中考，向左向右看，都没有别的。
　　有天吃饭的时候，妈妈谈闲话谈起：刘家老三，在外面干生意失败啦，现在还不是灰溜溜地回来了。毛毛严肃地说，妈妈，我不许你用‘灰溜溜’形容他。妈妈说，大人说话你别插嘴！爸爸吃饭吃笑了，怎么个灰溜溜法？妈妈说，背了一屁股债，还差点进去，还不是刘老师跑前跑后管他？骂架是难听，可谁家不骂个架的？现在只有他爹妈肯管他，觉出好了，当即理了个头，又给他爹妈磕头，说重新做人。听说感动得刘老师老泪纵横。赶紧托人，发挥这几十年人脉的本事，好歹地找了个离园子不远的班上，挣那三瓜俩枣的，是个稳妥的不就行了。这不，一溜十三招把亲事也给定了，听说...”
　　“吃饱了！”毛毛一撂筷子。她自以为很响。可爸妈心思全在闲话上，饶了她一次。
　　毛毛想着老三的事。可总也遇不到他。不是她忙，忙着上课、兴趣班、写作业，就是他忙，忙着上班、看新房、给丈母娘做活。直到那年暑假的一天，毛毛才简短地见到了他。
　　他莫名挺着身子，没什么目的，像必须这样一般，正如立式空调制造出来就是站着，地毯设计出来就是趴着，谁也不会去深问追究。他的眼袋没有了，脸上什么沟壑也没有了，像一块平平的白板。可巧那天又是乞巧，他正坐在葡萄架下笑眼眯眯地跟谁说话。
　　毛毛跑了过去，拽起他的手来。
　　“你再变魔法给我看。”
　　“什么魔法，你这孩子...英英，这是毛毛，是x老师家的孩子。”他被毛毛晃着，扭过头去跟旁边人介绍。
　　毛毛不理会还有什么旁的人，她越急，他越缓似的，像一个软绵绵怎么也打不着火的车，他的喷气，他的动力到哪里去了？
　　“我早忘了什么魔法啦...”
　　“你有！我明明看到的！你快，我去端碗水，你立针给我看！”
　　“说什么呢这孩子。”
　　“什么什么，今天是七夕什么！”
　　毛毛几近于吼了，她应该庆幸自己仍是个见识不多的孩子，尚有许多取闹的机会。大人只是干看着，没人会去说一个孩子，更何况还是别人家的。
　　古里古怪的气氛。还是刘奶奶抱起毛毛的头打圆场：
　　“你这毛毛头...七夕得让你三叔和你三婶过呀，他们马上走呢。你来屋里吃点东西，一会奶奶找针给你玩儿好不好。”
　　好，又不好。一些无理的冲动褪去，剩下的满是羞涩与惶恐。她躲进屋里，等了许久，保证他们早已离开，敷衍着听了巧，慌不迭逃回了家。
　　一夜不好睡。很早穿好衣服起来，坐在自家石阶上看天，越看，她竟然觉得自己天井透出的天空越好看。像迷了眼似的，眼角流下晶莹的泪来。
　　分明乞巧节已过，却又成了巧，被经过的硕硕看到，这么早，她是去上今天的补习班的。
　　“怎么，昨天忘年恋没搞成？”硕硕讥诮她。
　　毛毛的名字虽叫起来可爱，但这实衬不出她的性格。她腾地一下站起，打着骂着去追赶她的那位同学兼好友了。