《我不喜欢它》冬至鸟

24、第 24 章 第一次

　　第一次见岁哥，很久之前了。
　　我看不见，但他在年同哥旁边，后来我有问过我哥，我哥说，咱们这小地方有长得那么干净的人可不多。

　　我只能空幻想，我哥的评价都那么高，那必定是听朋友说电视剧里的美人胚子。
　　……
　　大概是这个意思？

　　我确实是看不见，但从小打这儿长大，路边猫生了几窝小猫我都可以推出来。

　　看不见还有我自己的活法。
　　我哥也在偷偷护着我，还有年同哥他们，我一个人三个哥。谁会欺负我？

　　单城简单，事情不多，没有纷扰，入秋后，我会和哥哥他们去城外田坎上看落日。
　　我看不见，岁哥会耐心描述，他的声音很好听，总是三两句就描绘出完美的世界。

　　用我能理解的方式：云是醉了，太阳也喝高了，撺掇着蓝天也晕了，目之所及，皆是酒色。

　　后来，落日在我这里不叫落日，叫醉了。

　　成长，会知道很多事。

　　从前一直期盼的长大，却不是在单城完成。
　　……

　　我不知道，妈妈对我的爱是不是真实的。
　　或许没有很真实，至少没有比哥哥热烈，我能感受到，可能因为疏离，有点淡。

　　离开单城，关于年同哥他们的事情就愈来愈少了。
　　我倒不想那么多，毕竟他们说他们幸福。

　　从前我认为自己是倒霉的。

　　可我情愿是真的。

　　年同哥病了，死了。
　　中间像被特意抹去了什么，我只知道，这个人冷了，不会笑了，脉搏停了。

　　我好害怕岁哥疯了。

　　我也快疯了。
　　年哥算是我的家人，可我见到他，他却不知道。

　　我哭的很厉害，停不下来，直到后来再想起还是会哭。
　　反正我早就看不见了，怎么憋的住。

　　岁哥没有撕心裂肺。

　　他很平淡，反过来安慰我。

　　“死是所有人都会经历的。”

　　我只觉得陌生。

　　我也知道，留不住。

　　岁哥静了很久，很多年，没有离开那里。

　　最后也永远留在了单城。

　　。
　　我看不见，是薛时鹿替我记下的。