1、第 1 章 ...
-
晚自习的下课铃响起，高三学生从教学楼里鱼贯而出，已经熄了一半灯的楼重新有了喧嚣的声音，苍白的灯光在大路上给回宿舍的学生投下一片光影。教学楼依旧亮着灯光，办公楼里间错着黑暗，零零散散响起钥匙锁门的声音。
放学了。
人声越来越少，教室里只剩下几个慢吞吞收拾书包的或是继续抄笔记写作业的学生，十点四十的铃响了，前桌抱着本子，从空旷的教室离开，临末提醒她一句：“锁门。”
前桌走时带起的风掀翻桌子上一张薄薄试卷，写满铅笔字的计算过程下面，“新高考数学”几个字反着光，断断续续，在冷清的夜里，像是结了一层冰霜。
她从椅背上拽下包，把卷子塞进去，背起包，关灯，关门。
楼道里空荡寂静，对面宿舍传来几声笑语，走到下一个拐角时又消失不见，走读生在车棚抽烟，发动车子，住宿生从栅栏处提回外卖。三月风凉，外头冗长繁杂的汽笛声此起彼伏，通明的车灯扫过昏暗的车棚内，一瞬间照亮了站在角落里的光荣榜，她的目光似乎也被吸引，逆着人潮，走到无人的角落里，指腹蹭过上面的字。上头的灰尘被她满是墨迹的手抹去，昏黄的灯下，隐约看见第一行第二个名字。
秦瑜荷。
是她的名字。
＊
高新区的路灯是黄色，暖融融的，自顾自照着空无一人的街道。
秦瑜荷把车停在24小时便利店门口，店里老板正磕着瓜子吃关东煮，还没回暖的天儿，她穿着男士裤衩和人字拖，眼尖看到秦瑜荷，朝她招招手，神清气爽地笑笑，秦瑜荷一手上锁，另一手腾出来给她挥挥。店里正巧有几个人结账，老板很快开始低下头去敲键盘，秦瑜荷也锁好车，背上书包往小区里走。
便利店旁的小区侧门关了，小区北门离她差一片正装修的超市，她绕过一堆沙砾，里兜的手表震动了一下。
秦瑜荷停顿了一下，掀起冲锋衣的皮，掏出内兜里的手表。
只是今天一天的步数，没有新消息。
秦瑜荷又翻了翻手表的界面，重新关机，把手表塞回衣服里，干冷的风顺着袖口钻进去，她往下拽拽袖子，把手藏进暖和的衣服里。
鞋子里似乎进了沙子，她甩了甩腿，突然没由来的一阵心悸，站稳后，她放低呼吸的声音，脚步加快。
身后本沉寂的路面忽然响起了脚步声，伴随着车门关闭的声音，脚步很轻，一步，两步……“哒哒”的鞋声敲击在地面上，刻意的放低，却在黯淡无光的夜里无所遁形。秦瑜荷把手插进兜里，借着布料的遮掩迅速把手抽出来，攥紧兜里的刀，把手按在滑钮上。
她只有一次机会。
秦瑜荷拔腿就跑，鞋里原本被甩到角落的沙砾硌着她的脚底，在被抓住书包带子的那一刻，秦瑜荷回头，用尽全力把刀插进男人的眼睛里，男人松手，大声号叫起来，她迅速拔出滴着血的刀，一脚踹在男人的肚子上，强抑着狂跳的心脏，空气里好像出现了一道无形的屏障，逼到她无法呼吸，但仍然跌跌撞撞地向着亮光奔跑，另一边面包车上的两个男人明显注意到了这边，朝她跑来，拿着绳子和一把水果刀，她现在手里只有一个裁剪错题用的美工刀，还有……
秦瑜荷边跑边把保温杯重重摔在地上，艰难地，像是冲破重重阻碍后，她听到了自己尖锐的声音。
“人贩子……杀人了！救命！保安！”
背后伸来的一只手攥着她的书包带子，把她往后狠狠拽，秦瑜荷踉跄几下，浑身颤抖着，几乎是用着最快的速度脱下书包往男人的方向死命一推，跌跌撞撞地往前跑去，保安亭里已经有一个人伸出头，秦瑜荷张嘴想要呼喊，一只手从后掐住了她的脖子，抹布死死捂住了她的嘴。
冷白的灯在天上沉默而悲悯地亮着，秦瑜荷躺在地上，用最后的气力眨了一下眼，模糊的，酸涩的，昏沉不清的白光，剧烈地晃动着，扯着她装进灰色的麻袋，车门关上，引擎声音响起，驶离了这个，她恨了十七年的家乡。
＊
秦瑜荷十四岁的时候，秦家如愿以偿，她弟弟出生，整个五月里，家里的人熙熙攘攘，笑容溢出了狭小的房子，吵嚷声像放了一场十四年的鞭炮，她关着门，一门之隔，她抱着那年中考的模拟题。六月，她的房间依旧关着门，可她不在里面，家里照旧人来人往，不过这次是真的放了一挂冗长的鞭炮，庆贺着幼童的出生。
秦瑜荷抱着书包坐在公交车上，公交车停在原地一动不动，外头汽笛此起彼伏，她偏头朝车窗外看一眼，离进场时间结束还有半小时，外头天还阴沉着，像是随时都会迎接一场不近人情的暴雨。
离考区还有三个路口，秦瑜荷按下了后门处的按钮，司机从镜子里和她对视，又过了五分钟，公交车慢吞吞地挤到路边的站台。空荡而燥热的街头，她背着书包，跑过第二个红绿灯。堵车的源头在这里，地上有一滩血，一张压坏的准考证，躺在警戒线里头，秦瑜荷匆匆瞥了一眼，绿灯亮起，她绕过人行道的电动车往前快走着，奔跑带来的不适堵着喉咙，她捏着胸前的衣服，轻轻呼了一口气，又抓住书包带子跑起来。
汗湿的刘海粘到她的颊侧，温热的水滴划过她的额前，滴落进不整的衣领，她抬手抹了一把，把书包放进了考区外的柜子里，拿着装了准考证的透明袋子从安检处走了进去。
秦瑜荷到得并不算晚，她走在B栋二楼搜寻2213号考场时，迎面两个刚从洗手间出来的学生，她抬眼望去，其中一个女生愣了一下，略带拘谨地朝她点点头，秦瑜荷对她有印象，去年省级奥赛，她俩都进了决赛，准时到达让她瞬间放松下来，朝女生弯弯唇角，和她们擦肩过去，再往前走了两个教室，考场号贴在墙上，监考老师探头看到了她，没等她第二只脚走进考场，就把探测仪伸到她身上。
“就去吧。”
监考老师给她随手指了一下屋里所剩无几的位置，秦瑜荷抬头瞄一眼对好座号，直接往座位上过去。
报考四中的基本上都是南城市区的学生，她抬头扫了一圈，有好几个眼熟的面孔。
秦瑜荷把身份证和准考证压到座位左上角，草稿纸铺在桌子上，她拿笔写了名字和号码，低下了头。
＊
“你今天……”女人的声音在看到秦瑜荷手里的透明文件袋后突然暂停，愣了一下，“考试了？”
秦瑜荷错开视线，沉默点头，绕过她走进了屋子，被抱在怀里的婴儿哭泣出声，刻在她脊背的视线终于离开，温声将养着孩子。
屋子角落里堆满潮湿的杂物味，她推开摞在角落里的奶粉和尿不湿箱子，捡起掉了一地的课本和笔记，门被轻轻打开，一道视线不依不饶地像羽毛一样又落到了她的身上，似乎有话想说，但秦瑜荷连轴考了两场试，手上的墨迹都能给半面墙换个颜色，实在没力气应付。
另一道很重的步声靠近，在门口露出半个脑袋要抱孩子，嗓门粗大，在看到秦瑜荷后不冷不热地说了一句回来了就又重重地走开。
秦瑜荷把地上的书全部放到铺着稿纸的桌子上，问她：“你还不走吗？”
视线颤动了一下。
秦瑜荷朝门口走近几步，只是坐到床上，并不看她：“我要睡觉了，妈妈。”
那道视线终于从她身上移开，似乎答应了一声，匆匆消失在附近。
秦瑜荷长舒一口气，仰起头面无表情地看着天花板。
好累。
她重重倒在床上，用卫生纸揉搓手背的笔印。
第十五年。
六月十四日，是她的十五岁生日。
作者有话说
第1章 第 1 章
