《汉中圣典》奉先梦中好人七

65、唐尧纪 重华之俊 尧把那句话

　　320 尧之威望，犹如苍穹压顶，百族敛容，政令四达。然而人至暮年，身体消减如秋日残烛——盯着它看，似乎什么都没变，可放置一段时日再看，烛火已短了许多，自己都未必察觉。
　　321 继承人之事，是压在尧心底最重的一块石头，年复一年，无处消解。
　　322 彼时之制，天下重大之事，须由四岳长老与尧共议而决。羲仲、羲叔、和仲、和叔——四人分掌东西南北，各司历法天象与部族事务，是尧以下最具权威的四根支柱。尧执政以来，祭祀、刑政、礼法，皆出于四岳与尧的合议。然而继承人这件事，尧始终拖着，没有定论。
　　323 四岳长老对绝地天通之举，各怀隐忧，藏于心底，从未在白日公开言说。
　　324 当时有个贤人，乃少昊之孙、蟜极之子，名曰俊，是东夷一族的后裔，善于驾驭大象。
　　325 俊年少时便生得出众，面容清秀，眼神温和而有力。他天生重瞳，两眸各含两个瞳仁——常人一目见一处，他一目见两处，见明处亦见暗处，见眼前亦见身后。旁人第一次见他，往往忍不住多看一眼，却说不清楚是为什么。他自己好像并不知道自己与旁人有何不同，只是安静地低着头，做手边的事。
　　326 俊出生之时，父亲蟜极不在家中，归来之后对这个孩子始终淡漠。俊出生后不久，母亲便去世了。蟜极再娶，生二子象。后母与象都不喜欢俊，时常加以迫害。
　　327 然而俊屡经磨难，仍以和善相对，孝敬父母，爱护异母弟弟象，因此深得百姓赞誉。他的父亲蟜极，因迫害他而伤了一只眼，被人称为瞽穆，也叫瞽叟。
　　328 俊在因黄河淤积而成的诸冯耕田。他在那里耕作，当地人不再争夺田界，互相谦让。人们都愿意靠近他居住，两三年之间，便聚集成一个村落。凡他所在之处，风俗日渐淳厚，无声无迹，如水润物。
　　329 俊是生长在丛莽之中的勇敢猎人。在与野象的搏斗中，由于野象的凶悍与狡谲，他几番险遭毒手。后来靠了天使的帮助，才终于战胜并驯服了野象，使它开始在农业上为人类服役。道借天使之手，试炼其心志——并非偶然之助，而是命数早已落定的一局棋。
　　330 这年过了残冬，俊已十六岁，生得高大，俨如成人，从此开始艰辛的耕作。后母规定他一天到晚都必须劳作，连中餐也不准回去吃。有人问他，他答道："农家以节俭为本，一日两餐足矣，何必三餐？"他渐渐得到当地人的敬重与称誉，却无缘无故被三次逐出家门。
　　331 日子虽然清苦，俊却加紧学习，包括师事年仅八岁的儿童蒲衣子。他从蒲衣子那里学到许多道理：足的容宜重，手的容宜恭，目的容宜端，口的容宜止，声的容宜静，头的容宜直，气的容宜肃，立的容宜德，不偏不倚，无懈无情。
　　332 此后，俊为能对虐待、迫害他的父母坚守孝道，在当时为人称扬，名声渐传，远近皆知。
　　333 在一个没有旁人的夜晚，羲仲对另外三岳说："尧以一己之力，将沟通天地之权收归王官。此事有其道理，然天下诸族，习于向各自的祖灵、山神、川泽之神私自祭祷，已历数代。今骤然收束，民心不服者，十有六七。丹朱遵从父亲的方式，此道若继续推行，恐怕代代都是强压，代代都有反弹。"
　　334 和仲点头，缓缓说道："我曾观察俊此人，他在民间历练多年，对各族人心的感知，比宫室里长大的丹朱更宽。他没有公开反对绝地天通，但他与人交谈时，从不强调礼法的约束，而是强调人情的顺达。这两件事，差距不小。"
　　335 羲叔沉默了一会儿，说："你们的意思，是俊继位后，会走一条不同的路？"
　　336 和叔说："我不知道他会走什么路。但我知道，丹朱继位，走的必然是尧的路——那条路，我们四人跟了几十年，也知道它有多难走，有多少人不服。"
　　337 那一夜的对话没有结论，但四人心里，已经各自落了一颗子。子落无声，却沉而有重。
　　338 四岳分别找机会与俊接触，观其言，察其行。俊每一次都听得很认真，说话不多，但每一句都落在对方最想被理解的地方。他不承诺什么，也不反对什么，只是让每一个跟他谈过话的人，感觉自己被认真听见了。
　　339 四岳又观察了丹朱。丹朱是个有主见的人，对于四岳的隐忧，他坦率地说："我父亲做的是对的，只是时间太短，人心还没跟上。继续推行，总有一天会跟上。"这句话说得诚恳，但对于四岳来说，这句话意味着继续承担那个重量——那个他们已经背了几十年、始终没有卸下来的重量。
　　340 于是四岳做了一个选择，他们向尧推荐了俊，说："俊此人极有孝行，家庭关系处理得十分妥善，能感化家人使其改恶从善，能在困境中维持正直，此人可用。"
　　341 尧听了，没有立刻答应，也没有拒绝，只是说："先让我看看。"这四个字，轻若羽毛，却压着千钧之重。
　　342 娥皇、女英见过俊一次，那是在一个普通的集市上。俊正在帮人修一件陶器，低着头，手法熟练，没有注意到旁边的人。娥皇站在那里，看了很久，对妹妹女英说："你看那个人。"女英看了看，说："是个修陶的。"娥皇说："对，但他低着头的样子，不像个修陶的。"女英不说话，也看了很久，最后也没说出个所以然来，但那张脸，就这样记住了。
　　343 于是姐妹二人换上粗布衣裳，不带侍女，混入了俊劳作的那片田间，以寻常百姓的身份接近他。娥皇走在前头，故意踩了一块松动的石头，脚踝一软，整个人往旁边跌去。俊眼疾手快，顺手扶住，没有多说话，只问："脚可有事？"扶稳了，就继续低头做自己的事。女英走得慢些，故意将一只装野菜的篓子扔在路边，篓子滚了两圈，俊停下来，拾起来，走过去递给她，动作里没有任何刻意，像是他一直就是这样待人的。
　　344 后来女英不小心被人撞到，俊又直接扶住。两人稳住之后，娥皇这才凑近看，发现他眼睛确实只有两个，不是传言中的四个——只因他鼻梁上架着一件自制的器物，透明如水，两片圆石打磨而成，以细线绕耳固定。俊见她盯着看，笑着解释道："这是我的第二只眼睛。不戴这个，我自己看不清楚。我管它叫眼镜，是用以前找到的一种透明石头磨出来的。因为会反光，旁人一看，就觉得我有四个眼睛——人哪里会有四个眼睛？不过是传言罢了。"说完，他自己先笑了起来。
　　345 娥皇和女英也笑了。这个人不但博学，还风趣，跟她们想象中那个被万众传颂的贤人不太一样——或者说，比那个形象更真实。
　　346 三人便在田垄边坐下聊天。女英问道："你觉得尧的绝地天通之举如何？眼下反对的人，可不少。"俊想了想，说："绝地天通之制，本意是将礼法归拢，让天下有个统一的规矩，这是对的。但诸族长期以自己的方式祭祀，根扎得深，收得太猛，根就断了，断了的根是不会再长的。应当疏导，而非截断——让各族的祭礼逐渐纳入王礼的框架，而非将王礼强加到各族的根上。"
　　347 女英又追问水患之事。俊说，洪水是天下公患，不是一族的事，也不是一代人能了结的事。治水的人须得懂水的性子——水不服堵，堵了一处，另处更猛。应当观察各地的地形，引水入海，让水有它自己的去处。他说这些的时候，眼神往远处的河道望了一眼，那目光里有什么东西，让人看了说不清楚，只觉得那个问题在他眼里，已经被想过很多遍了。
　　348 谈到尧，俊态度认真，说："尧以一人之身担天下之重，绝地天通之举，是他看见了乱的根源，才动了那把刀。刀有刀的道理。尧一生勤俭，居茅屋，食野蔬，心中装的从来是天下，从未是自己。这样的人，世间少有。"说这话时，他没有任何逢迎的神色，就是陈述一件他认为是真的事实。
　　349 告别之前，娥皇起了个心思，说自己的兄长也在附近，身手不弱，问俊可否切磋两手。俊有些意外，但也没有推辞，点头应了。结果不过两个回合，俊便明显不是对手——他的身手并不差，但娥皇出手利落，几步之间就已将俊的手腕锁住。松开的时候，俊揉了揉腕子，笑说："我输得明白。"那笑不是强撑的，也不是表演的，就是输了就是输了的坦然。娥皇和女英对视了一眼，心里各自松了一口气——这个人，不是那种输不起的人。
　　350 回去的路上，女英问娥皇："你看出什么来了？"娥皇想了想，说："他好帅。虽然不壮，但是很有意思。"女英没有再说话，只是点了点头，嘴角却微微弯了一下。
　　351 丹朱却认为俊这一切都是演戏，说道："他受了这么多苦，却表现得像没事人一样，还折腾得这么开朗——除非他是个傻子。但他明显不傻，所以俊一定内心十分压抑。这种绝境越开朗的人，往往内心越黑暗。他这么聪明，现在我们看到的，都是俊想让我们看到的。"
　　352 娥皇女英说丹朱是嫉妒，说俊对普通百姓都这般真诚，从不摆架子。丹朱沉默了片刻，看了看二人身上，说："两位妹妹，你们那日穿的衣裳，布料不是集市上买得到的。梓州官道边上隔百步就有一个你们的护卫，他们以为自己隐得很好，但只要稍微留心，便能看出来。俊重瞳，他见明处亦见暗处——你们以为他没发现？他当然知道你们不是普通人。他那些话，那些表现，说不定都是算好了说给你们听的。"
　　353 娥皇微微蹙眉，女英也沉默了一刻。丹朱以为说动了什么，却见两人片刻之后，娥皇轻轻摇头说："就算他知道又如何？他说的那些，我们问过旁人，没有人答得出那样的答案。他输了就输了，笑得那样自然。这不是能装出来的。"丹朱无语，望着远处，不再多说。
　　354 他那沉默里，有一种很难说清楚的东西——不完全是委屈，也不完全是愤恨，更像是一个人清醒地看见了某件事，却发现自己的清醒在旁人眼中，不过是嫉妒的另一个名字。何况他自己也打不过娥皇女英，连这件事，他也无法质疑。
　　355 尧于是开始考察俊，让他处理政务，让他管理百姓，让他在山林川泽中独自行走，观察他能否在迷途中找到方向，能否在混乱中维持秩序。又让九名男子侍奉于俊的左右，以观其德；又让俊职掌五典、管理百官、负责迎宾礼仪，以观其能。
　　356 三年考察，俊的表现没有一次令人失望——说话成熟，办事可靠，能在别人放弃的地方继续，能在别人骄傲的地方保持谦逊。俊在各方面都展现出才干与高尚的人格力量。他耕历山，历山之人皆让畔；渔雷泽，雷泽上人皆让居；陶河滨，河滨器皆不苦窳。他到了哪里，人们都愿意追随，一年而所居成聚，二年成邑，三年成都。
　　357 尧得知这些情况，心中欣慰，赐予俊细葛布衣和琴，赐予牛羊，还为他修缮了仓房。
　　358 然而瞽叟与象见到这些赏赐，眼中生出贪欲，心中又燃起旧日的毒火。娥皇女英察觉危险，劝俊搬离父母与象另住。然而俊听后只是沉默了一会儿，摇了摇头，仍旧留在原处，与父母同住，一如既往。
　　359 朱蒙听说后，找到娥皇女英说道："俊此人心机太深，这种时期看起来甚至是俊自己故意安排的，怕是以后二位姐姐会受苦。"娥皇女英处在甜蜜之中，丝毫不为所动。那时她们尚不知道，有些话，要等许多年以后，才能明白其中的重量。
　　360 尧打算将娥皇、女英二女同时嫁给俊，命俊迁入妫汭居住，又命丹朱、朱蒙与俊一同协助管理政务。正式完婚之后，俊带着两个妻子回见父母，却遭到父母拒绝，不得入门。而后母所生的弟弟象，见到两位嫂子的美貌，竟起了不轨的心思，常乘俊不在家的时候，前来找嫂子闲谈，用言语试探挑逗。娥皇女英是聪明人，却不敢得罪他，怕他在父母面前说俊的坏话。越是如此，象便越是有心，终至觉得非杀死俊不可。
　　361 瞽叟让俊修补仓房的屋顶，象却在下面纵火焚烧。俊靠两只斗笠作翼，从房上跳下，幸免于难。后来瞽叟又让俊掘井，井挖得很深了，瞽叟和象却在上面填土，要把井堵上，将俊活埋在里面。幸亏俊事先有所警觉，在井筒旁边挖了一条通道，从通道穿出，躲藏了一段时间。
　　362 瞽叟和象以为阴谋得逞，象说这主意是他想出来的，分东西时要琴，还要尧的两个女儿给他做妻子，把牛羊和仓房分给父母。象住进了俊的房子，弹奏俊的琴。俊去见他，象大吃一惊，很不高兴，嘴里却说："我思舜正郁陶！"俊也不放在心上，一如既往，孝顺父母，友于兄弟，而且比以前更加诚恳谨慎。每一次危难，娥皇女英都通力合作，将俊从险境中救了出来。
　　363 也就在这时，吴回出于不安，独自悄悄跟踪了瞽叟与象，在一处偏僻的地方找机会与他们搭话，以闲聊的口吻问道："俊这孩子外头名声这么好，你们与他朝夕相处，想必更了解他的好处？"没想到瞽叟冷哼一声，象也撇了撇嘴，两人脸上都是一副见怪不怪的嫌弃。瞽叟说："你们外头看到的是什么？不过是他表演给你们看的。"象跟着点头："就是，他那副样子，哄哄外人罢了。"
　　364 吴回沉默地听完，没有再问，走的时候，脚步很慢，心里有一块东西越来越沉。他将这些话告知了娥皇女英，也禀报了尧。
　　365 尧听完，想了想，平静地说："瞽叟迫害俊，伤了自己的眼。象图谋杀兄，图占嫂子。这样的人说俊不好——坏人说一个人不好，那不正说明这个人品行端正吗？"吴回看着尧，沉默了很久。他知道这话有它的道理，但他心里那块东西，并没有因为这句话而轻了半分。他深深吸了一口气，说："一个人无论多好，若身边的人全然不信，只凭外人的赞誉来判断，迟早会出事。"尧没有再说话，只是望着远处。
　　366 吴回走出去，在夜风里站了很久。他想起重，想起黎，想起那些一个一个离开的旧人，心里忽然涌起一种很深的疲倦。他回到自己的部族，在篝火旁找到了丹朱与朱蒙，把他们拉到一旁，低声说："我要走了，去南方。这里的事，往后就要辛苦你们两个了。"丹朱和朱蒙沉默，都没有立刻说话。吴回看了他们一眼，点了点头，没有再多说。
　　367 而后他对族人说："我们走，去南方。"族人问为什么，他说："我怕我们族要毁在此子之手。"说这话时，他没有愤怒，只有一种很难解释的笃定。于是他带着部族，朝南方的烟水深处走去，带着对旧日的记挂，消失在了那片山水之间。
　　368 尧住在茅草屋里，喝野菜汤，看着外面的天色。这天下，有人在离开，有人在走近，有人在沉默里做着决定。而他坐在那里，仿佛什么都知道，又仿佛什么都还不确定。世间有些重量，是一个人坐在茅草屋里、喝着野菜汤，也无法放下的。
　　369 尧年纪大了，这一年，他领着俊和丹朱一同登上首阳山祭祀。山顶上，风很大，旌旗猎猎作响。祭礼毕，三人立于峰顶，俯瞰山河，各怀心事，都没有开口。
　　370 沉默许久，还是丹朱先说话了。他望着日出的方向，语气平淡，不像是在争什么，只是在说一件已经想清楚了的事："父亲，我知道四岳推荐俊，百官也赞俊。若他当真比我更适合，我不会拦着。"说完，他转过头看了尧一眼，又转回去，望着远处的天色，没有再说话。这句话说得太轻，轻得像是一片叶子落在水面，没有激起任何浪。但尧听见了，心里某个地方微微一动。
　　371 俊侍立在旁，沉默良久，才开口说："我有一事不明，斗胆请教。"尧看了他一眼，示意他说。俊说："绝地天通之制，令出一处，天下归一，这是大道。然而各族祭祀之根，扎在百姓心里，不是一道王令能拔起来的。令行则表面顺服，令去则私下如故。尧以一人之威使天下服，然尧百年之后，谁能继续以同样的威望使天下服？威可以传位，却不可以传给威本身。"
　　372 尧听完，没有立刻回答。风从山顶掠过，三人衣袍翻动。尧看了看俊，又看了看丹朱，心里忽然明白了一件事——俊说的，是他自己也想过却没有说出来的话。丹朱说的，是他一直担心却不知如何回应的话。这两个人，一个让他欣慰，一个让他心疼，而他站在中间，迟迟没有开口，不是因为他不知道答案，而是因为他知道。
　　373 尧把那句话放在心里带下了山，带回了茅草屋，带进了那碗野菜汤里，一直没有说出来。他并不认为儿子丹朱不可用——丹朱精通音律与棋道，为人有主见，行事有章法，对绝地天通之制也有深刻的理解。然而四岳与百官皆言俊之才胜于丹朱，尧将这件事搁在心里，没有立刻决断，只是继续等着，看着。有时候他会想起幽冥，想起那半截沉在冥河里的身体，想起重、黎、吴回跪在冥河边上唤他回来时的声音。那声音很轻，却一直在他耳边，从未真正离开。
　　374 九天玄女于是降临于尧梦中。她不以盛大之仪，只如一缕月光落于茅屋窗棂，光无声息，落处即明。尧在梦中认出了她——不是因为她的形貌，而是因为那种令人无法回避的清明，就像黑暗里忽然有什么东西看见了你。玄女不言生死，不问祭祀，开口即是天下：
　　375 "汝之时，将尽；汝之道，将续。道非一人之所能持，亦非一姓之所能据。今有两途，陈于汝前，各有其理，各有其代价，汝当知之。其一：一人执天下之柄，令出而四方从，威立而百族服，进速而效宏——然威之所及，压之所生；令行之处，心离之始；一人强则天下系于一人之命，一人倒则天下无所依附。其二：众人共天下之重，令出于议，行于人心，根深而难拔，进缓而久固——然议而后行，则迟；人心参差，则乱；非大德者，不能驭众而不散。此两途，皆可行，皆有其道。然所行之途不同，所成之世不同，所留之祸亦不同。顺道者，虽去而道存；逆道者，虽在而道亡。勿以眷恋乱判断，勿以慈爱误苍生。汝之选，即天下之命。"
　　376 尧醒来，茅草屋的屋顶在夜风中轻轻响动。他躺着，没有动，眼睛睁开，望着那个粗糙的屋顶，想了很久，很久。他心里清楚，玄女并没有告诉他选哪一条——她只是让他彻底明白，他正在做的选择，究竟意味着什么。