《药方》冷杉09

1、正文

　　那正是民国初年，南边走了船，钢铁与枪火大炮全未渡来的时候。

　　一道水从桂岭起，流去百二十里，环山跃涧。两岸峭壁险峻，河水委曲，分为无数支流。有些窄处如溪，有些水势如断了线的珠，白浪走跳，尽头便是断崖。人，连同鸡、牛、猪多丧生于此。因此，非老到的“划划子”不能行。

　　“划划子”一词，为古老且官方的历史所不记载，是这里的土言。“划子”意为船，竹篙划过清澈河水，波纹两边排开。极形象，且“子”字语落也爽利，仿佛那划的人正站在上面，向渡口的客呼喝：“划——子！”大剌剌摆出老练的架势。几千年来，河面浮的便是“划子”，“船”的意味无效，往来生意者，只说“划子”，也只认“划子”。

　　与“划子”水路并列，“马子”则是陆路。缘山的路有两条，一下雨烂泥如膏，大马难行，实则用小的骡子驮货更多。然何为仍叫“马子”，个中原委不可尽知。

　　一年几百日，“划子”和“马子”皆熙攘不停。贩牛、猪、盐、布匹，这是大宗；也贩茶油、香菇、咸鱼、黄糖之类，大多按开市的日子出手，又加累税，好的时候勉强糊口，坏的时候仅活着也妄不能。

　　由来利迁人心。不久，“划子”和“马子”上出现了带“洋”的字眼。洋铁、洋灯、洋伞，还有洋烟。过转重山，远远行来一只船。第一个人叫了“船”了，于是渡口泊开一只只叫做“船”的船。

　　据说，乘第一只船来的，正是三十年前坐了“划子”离家的尤老爷。

　　尤老爷还乡，全城大事。知事、县长、保甲悉来登门，注了“洋油”的灯通明，筵席铺了三天三夜。第四日，开了洋行，立了牌，另在府外一处建了公馆——说是北平、上海把宅子都这样叫。既成，举家搬入，一切变换，连碗碟也镌了西洋的十字。依例该改叫“先生”。先生先生，同“先考”一样占了“先”字，听起不顺耳，仍只管叫“老爷”。

　　尤老爷做他的老爷，却不曾当过少爷。他是个落魄出身，一心苦读，中了进士，做了京城一个“使”的官。跟过姓迟的，跟过姓方的，后被一位孙先生赶出了京城。尤老爷对“先生”愤愤，或许还有这一点的原因。

　　尤老爷不做先生，听曲、烧茶，日子全过得下去。还纳了两房家乡姨太太。

　　不过，皆在月黑风高的晚上，姨太太们乘了船，不知所踪。

　　尤老爷恨得牙痒。这俨是尤少爷搞的鬼。

　　尤少爷做了尤老爷向往而不得的少爷，可他只愿做先生，和孙先生一样的先生。

　　尤老爷气得骂，若不是只他一根独苗，他爱当什么当什么，他绝不会管他。可说完，还是让婢女把例行参汤端进了少爷房里。

　　说来也怪，用金贵养起的少爷身子十分羸弱，薄得像纸，哪里都与常人异着来。从小用筷子，尤老爷塞到他右手，他换去左手，再塞，再换，尤老爷没法子，请大夫来看。大夫说，左撇子非病也。只是令郎气血逆走才致了这爱用左手的习惯。大夫没明说“逆走”是什么，尤老爷仍认为是身上的病。

　　是身上的病带来了心上的病了。少爷整日念三什么主什么，疯疯癫癫无状的话，尤老爷不爱听，说大门打开，少爷出去散散心也好。

　　管家显着聪明：“少爷跑了怎么办呢？”

　　老爷瞪他：“凭他一人跑到哪里去。”

　　后来公馆前街后街的人都知道，一个着白褂，瘦如纸板的人飘在街上，定是尤家的少爷。

　　尤公馆的前后街，俨然成了城中一处热闹地方。来为公馆送货的担夫，做工的白丁，化缘的行脚络绎，忙毕的粘一团歇息。歇息岂是干巴巴的歇息，是要谈闲天。胡胡哈哈一通，便肚饿。由此担豆花的、卖片糕的、卖黄酒的亦挤成一团。呼笑怒骂，比喧闹的渡口更甚。

　　沿前街向东走五十步，支了一个馄饨摊。馄饨本不是这里的吃食。老板因些缘分来此，便傍了家乡手艺立命。老板是个大胡子，笑眯眯的，老板娘梳着干净油头，纵忙起来也不会有一丝的乱。他们俩都不是闹的性格，闹的成分全灌注了小女一身。他们的女儿，才七岁，柳树芽一般的样子。爱望食客吃饭，若有一个抬脸，与她逗弄，她便笑，漆黑的眼珠上如蒙一层水。

　　“妈，你瞧那个人，也是左手吃饭。”小女拉着妈的衣袖，欢喜地说。

　　妈说：“不要混说，那是尤少爷。快去叫人。”

　　尤少爷说：“我不是少爷。”

　　小女歪着头问：“那你是什么呢？”

　　“我是先生。”

　　小女说：“巧！上午来个人吃馄饨，也是一位先生。”

　　“那是个什么人呢？”

　　“跟你一样的年轻人。”老板轻轻笑着说，“不过，若说模样嘛，倒比你壮些。头发嘛，如黄酒阿公的偏分。肤色嘛，像担夫三明的红土色。”

　　小女说：“爸，你怎不说他的眼睛像谁？”

　　爸妈都笑了。爸点点头说：“眼睛如黑豆，是像我们兰兰的。”

　　尤少爷留了许多钱在桌上，兰兰追上去还给他。拍胸脯打包票说，那人再来，一定带他见见。

　　尤少爷的病最近好了些。不大听见胡话了。尤老爷要去上香，感恩祖宗保佑。

　　当兰兰把尤少爷偷偷叫出来的时候，法师神调唱得欢，香炉的烟正袅袅直上。

　　一溜没影。兰兰跑的都气喘，尤少爷更是上气难接下气，不过，这倒使惨白的脸上，多了一抹浅浅的红晕。

　　尤少爷一眼认出了他，纵使他穿着十分朴素。确是同他一样的年轻人，以那同一边的手拿住极重要的东西。

　　“先生何来？”尤少爷的声音有些抖。

　　那人看他：

　　“治病而来。”

　　“乘船而来？”

　　“乘船而来。”

　　“水路这样险——”

　　“但也到了，不是么？”

　　“好在先生到了。可治一治我的病。”

　　那人只是一眼。便说：

　　“你无病。”

　　“无病？我怎无病？”

　　尤少爷大惊，反复嗫着：“无病么.....病......”

　　“确实，无病呀......”

　　他淌下眼泪，终究是呜咽了。

　　那人洪声，捶了心鼓的质问：

　　“一直掉的眼泪还不够么？”

　　尤少爷抹掉眼泪，重抬起头来了。

　　那人说：

　　“不怪没了生气，你总穿这样白的颜色，人也耗白了。换一个罢。”

　　“换什么色？”尤少爷眼里只有他了，俨对待救世主般。

　　兰兰突然说：

　　“红色呀！

　　你看我就穿红色！”

　　兰兰骄傲地展示自己的衣服。是爸选的料，妈裁的样子。

　　那人看着小娃娃，也十分骄傲。又对尤少爷说：

　　“若你心中还有万般顾虑，我这里有一个药方，五十六页，四方纸。三天后仍在此处，我付与你。”

　　“能否根除？”尤少爷依旧问了。

　　那人不答，笑了笑离开了。

　　止在某夜，尤公馆里好大的骚动。又哭，又叫，像闹古时候的鬼。天明，灵堂立起来了。死的是尤少爷。关于死因，公馆上下口风很紧。人们扒了缝的打听，探出不同说辞。有人说少爷回家就收拾细软，横问不说，后来老爷逼的才说，要找什么李先生去。老爷一气之下，打死了少爷。还有人说，少爷回到家又犯癔症，嘴里念什么病啊什么，最后竟仰天啸一声“我脱不走了！”头朝下跌到井里淹死了。

　　这些话没传进馄饨摊，是因为他们不信。

　　到约定那天，落了大雨，老板一家没有收摊，陪那人在雨里等。实等不到了，那人将裹了油布袋的药方托与兰兰，兰兰知会，允诺，把它紧紧护在胸前。无论如何，那人要走了，还要去治别处的病。老板本不该劝，但还是劝了：

　　“水路陆路皆漫了水，必凶险异常。莫若晴了，晴了再走吧。”

　　那人谢了老板的好意，只说：

　　“等不及的。”

　　便走入了茫茫的烟雨之中。

　　后来，兰兰长大一些，也走了，揣着那副药方。

　　再后来，炮火，与枪□□出的箭打碎了屏障似的崇山。一切开阔，也不得不开阔。钢做的船，铁镀的汽车皆开得来。无论水路，还是陆路，四通八达，连缀成了网，再没有发生过人与牲畜丧命的故事，也再无人知晓“划子”和“马子”究竟是个什么意味。

　　也许在某一天，人会同样忘记“船”和“车”的意味。也许，不会。