《季节容颜》董圣卿

1、季节容颜

　　我打江南走过
　　那等在季节里的容颜如莲花的开落
　　东风不来，三月的柳絮不飞
　　你的心如小小寂寞的城
　　恰若青石的街道向晚
　　足音不响，三月的春帷不揭
　　你的心是小小的窗扉紧掩
　　我达达的马蹄是美丽的错误
　　我不是归人，是个过客……
　　——郑愁予【错误】

　　雪山脚下的丽江古城，是一个如传说般美丽的地方——世界上独一无二没有城墙的古代城市。有人说它象欧洲的瑞士，又有人说它比英国的翰诺还美。我第一次踏上五花石镶嵌的古道，已是夜晚。
　　那天下着小雨。城中古旧的大门前纷纷高挂起了大红灯笼。微弱的光线在蒙蒙的细雨中不足以照亮道路，在沉迷于古城的魅力之后，我发现自己迷路了。我背着摄影包，一面问路，一面忙着拍摄古城的夜景。
　　如果有个脚架就好了。在暗淡的光线中，长时间暴光需要一个稳定的支点，我后悔自己没有随身带着脚架。这时，我听见，在我身旁不远处，有按快门的声音。我寻声望去，细雨中，一个年轻的女子撑着伞，专注地拍着照。而她相机下面，就是我急需的脚架。
　　我向她借了脚架，专心致志地拍，竟忘记了那是她的东西。等我拍够了，才发现她仍站在那等着。我不好意思地把脚架还她。
　　“你一个人？”她问。
　　“是。”
　　“刚才也有一个女的在拍照，我以为你们是一起的。看来你和我一样，都是独行侠。”
　　“你也一个人？”
　　“我是专门来拍古城的。”
　　“我也是……这里有酒吧，我们去喝一杯吧。”

　　那是我们第一次见面，也许由于志趣相投的原因，我们并不觉得生疏。在酒吧里，她告诉我，她的名字叫朱颜。当我问起她为什么叫这个名字时，她说：“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”。她只说了一次，我就记住了。她是大学摄影系的学生，我读了几年大学，却不知道还有摄影这个专业，在师院里面，摄影只是选修课而已。她拿着我的相机，翻来覆去地看。
　　“我最喜欢相机，每次用拇指上胶卷的时候，就有一种说不出的快感。”她的话使我突然有了他乡遇故知的感觉。我对她说，其实我和她一样，喜欢扳过胶卷的那一刻。因为我的所有找寻、所有精心的选景，都只为了这一刻的动作，为了在这个动作后按下快门。这个动作记录下之前所有的灵感，令我心悸。
　　她是一个很有才情的女子。她告诉我，她来丽江，是为了寻找时光流逝的痕迹，记录飘落在季节流转里的容颜。她说，古城的容貌保存了千年，而里面的人事却早已改变。现在这里已经不再是东巴人远离尘嚣的家，而是远近文明的旅游胜地。每天到这里来的游客络绎不绝，每个人都带着不同的心情和目的而来，很快又匆匆地离去。而这古城中的人也怀着不一样的心情去接待着每个游客，他们的心中有欢喜和烦躁，甚至有欲望。她想在雨季里记录这些心情，透过雨朦胧的面纱来记录这人来人往的过程，记录在秒针走过处每个离开的身影和那长久守侯在古城中的东巴人。所以她到这的每天晚上都会站在街道上，拍摄那零落的几个离去的身影和那即将归于静谧的古城；每天早晨她又会在这条路上，用她的相机记录那喧嚣而来的场面。我在想，这是否就是她说的“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”。
　　“朱颜，你想用一张静置的画面来记录流逝的时光。这想法美丽而虚无。摄影留下的只是瞬间。”
　　“瞬间有时候也能看出流动的痕迹来，我要找的就是这个雨季的痕迹。季节的容颜会随着时光的流逝而改变，我要找的就是它改变后留下的痕迹……”
　　那天晚上，我们一直在酒吧里聊到半夜，出来的时候我告诉她，我迷路了，走出古城怕也找不到回旅店的车了。她说，她就住在古城的客栈里，如果我愿意，可以和她挤一间房。我答应下来，可到了客栈才知道，原来她房里只有一张床。
　　我僵直地合衣躺在她身边，不敢多动一下。而她则自然得多，她对我说，她是个穷学生，以前跟同学自助旅行的时候为了省钱，男男女女就是这样挤在小房间里过夜。然而我仍然尴尬，除了我妻子和刚出世的女儿，我从没跟其他女人同床过。跟她，算是第一次。我闻着她头发上传来的淡淡馨香，突然有了一种怪异的感觉。初见她时，她打着伞站在雨中专心致志的的情景在我脑海里浮起来，那情景极其美丽。我闭上眼沉沉睡去。
　　第二天我醒来，天仍然下着蒙蒙细雨。朱颜从外面回来，带着她的相机和买来的早点。
　　“快吃吧，等会儿我带你四处走走。”
　　我们草草吃过早餐，重新踏上了五花石镶嵌的古道。白天我们忙着各自拍照，没有太多的交谈。当我看到古城里小东巴在卖写着东巴文的条幅时，突然又想起她前一晚关于时光痕迹的话来。说不清是一种什么样的心理，我举起相机拍下了这几个正在写条幅的小东巴，在他们传统的打扮下，似乎可以找到他们改变的痕迹。这一天，我和朱颜去听了纳西古乐，看了丽江壁画。我眼中的丽江已经不再是顾彼德的的那个“遗忘的王国”。它也在改变，虽然它保存着古雅的风貌，可是络绎不绝的游客早已显露了它时代变迁下的改变的痕迹。但是不知为什么，我仍然想留下来。
　　我退掉了旅店的房间，搬进古城的客栈里和她一起住，每天晚上，我们就合衣躺在床上聊到半夜。有一晚她对我说，我是一个脚踏实地的可靠的男人。我听后心里有一丝丝的不适。蓦然想起我此行的目的，我已经不记得来丽江的初衷了。我拿出关机多日的手机，打开来看，上面满满是妻的留言。呆在古城多日，我竟忘了城外世界的存在。
　　“你知不知道为什么这里没有城墙？”我对朱颜说“因为这里的历代土司均为木氏，城建围墙，木字加了框就是‘困’，所以这里忌讳城墙。但对于你我来说，古城本身就是一道城墙，我们在这个多雨的季节被困在里面，忘记了尘世烦忧愁。”
　　“你我只有在忘却烦忧的时候才可能专心致志，古城未免不是一个专心致志的好地方。”她轻轻握住我的手“世上很少有人像你我这样，从事的工作同时是自己的爱好。我们能够相遇而后相处，应该算是知己吧？”
　　知己——彼此相互了解而关系密切。朱颜是当之无愧了。我握着她的手，沉沉睡去。
　　几天后朱颜将启程去昆明。她对我说，她是昆明人，而我的下一站也是昆明。临行的那天晚上，我和她伫立在丽江城里的小溪边上，望着水中红灯笼的倒影。我看着她将买来的荷灯点燃，放进溪流里。她说，按当地的风俗，放下一盏荷灯就能够实现一个心愿。
　　“你不点一盏吗？”
　　“不。我没有欲望。”不知怎地，我就是不想点。
　　“心愿总该有吧。”
　　“你许了什么愿？”
　　“我想再次见到你。”她认真的表情令我不安。
　　次日，我们交换了手机号码，然后就分手了。我在雪山又耽搁了两天，然后启程去昆明。
　　在昆明，我发了一条短信给她，于是，我们再次见面了。她热情地接待了我，还请我吃“大救驾”。那是一种三角形的面食，像东北的“猫耳朵”，味道极其平常，只因一个皇帝落难时吃了它而驰名。如同朱元璋吃了变质的豆腐，臭豆腐就此出名一样。她对我说，当地极少有人愿意吃这种东西，可她小时候就经常吃。我猜想她对食物也像对摄影一样专心致志吧。
　　昆明的雨季是极其漫长的，我们一起挤在她的伞下——我第一次见她时，她撑在丽江夜雨中的伞——走遍昆明的每一个角落。无论喧嚣的旅游胜地或是人迹罕至的村庄。在有很多外国艺人聚集的创作基地，她为我当翻译。我们之间的距离越来越近，我牵着她的手已不再有尴尬。我们真的成了知己。朱颜，红颜，红颜知己……
　　雨季将要过去的时候，我也快要离开昆明了。临行前的一晚，她来到我的房间。
　　“你要是在三月三的时候来就好了，那个时候天气好，适合拍照。”她对我说“而且还能看到三月三的风俗。”她拿出一个精致的荷包放在我手里“我绣的。”
　　我不置可否地接过来：“其实雨季也别有一番情调。”
　　“你我算不算是知己？”她慢慢地抱住我。
　　“算。”我感到紧张。
　　“我看得出你喜欢我……”
　　“朱颜，你对事物太投入，太痴迷；而我，是一个脚踏实地的人。我有责任。”
　　“可你不也是专心致志的吗？”
　　“朱颜，像你说的那样，人总是来了又走。我总是想起第一次见你时，你打伞站在雨里的那个身影。你我都是不小心被困在这个雨季里的容颜，时间一过，就会消失，留下的只有痕迹。”
　　“所以，我想让这个痕迹明显一点，让我可以轻易地捕捉。”她吻上我。
　　我的头脑一片空白，不知道这一切的发生是不是应该。我不再去判断和思考，也许她是对的，我们既然被困在雨季里，所需要做的，就是令季节流转的痕迹更清晰些罢了。
　　那天晚上，我们又一次合衣躺在同一张床上，握着彼此的手，除了亲吻，我们再没有其他亲密的举动。
　　第二天我醒的时候，她已经走了。天气开始变得晴朗，云层里已透出久违的阳光。我默默地收拾行装，离开旅店，离开昆明。

　　我回到家里，迎接我的是我恍如隔世的妻，和我可爱的小女儿。我从另外一个世界回来，把她举起来抱在怀里，她纯真的笑脸令我意识到，昆明的雨季真的过去了。我的手机响了起来：
　　“我想再次见到你。朱颜。”
　　我默默地把它删除掉，然后重新抱起我的女儿。很快，它响了起来，我再次删掉它。
　　朱颜，就是那等在雨季的容颜，那把撑开在雨季中的伞。雨季过去了，她和那伞就只剩下了痕迹。
　　在那个季节里，我不是归人，是个过客……