下一章 目录 设置
1、第 1 章 一个秋天 ...
-
一个秋天一个春天
文/或许时间
他们的第一次相遇,
是乌桕开花的四月,
他说要成为一棵乌桕,
她说要成为一头小象。
-
对于暗恋,董樵禺只能说没有爱上对的人。
她和他的初识,是在高二那年春天。他们不是同学,不是校友。一个外国语,一个重点高中。
董樵禺因养父的殉职而郁郁寡欢。
一次偶然,她在警察局里看见了一个穿棉麻衬衫的男生。没有熨烫的缘故,面料看上去皱巴巴的。
他游转于各个工位端茶倒水,脸上始终是笑盈盈的。后来,董樵禺知道,他是养父同事阚警官的儿子,因打游戏充钱,被父亲“发配边疆”。
碍于掩面而哭,董樵禺并没有多留意到他。她搀扶起老泪纵横的爷爷,他今年八十几,腿脚不便一身病。
阚警官协助爷爷办好一切手续,董樵禺小心翼翼抱起骨灰盒,眼泪成诗。
阚警官递来纸巾,告诉爷孙二人不要过于伤心,不要把自己留在过去。
过了几周。董樵禺被阚警官叫来局里。他们并没有多少面缘,但是董樵禺经常听到养父提及他,说他们是最后的搭档。
阚警官在办公位上,耐心询问董樵禺这段时间过得怎么样,有没有因这件事不敢面对接下来的生活。
董樵禺一一否决。
阚警官笑着说:你和我儿子年龄相仿,你们多聊聊,万一志趣相投呢?
身后的男生一脸无奈。他低声下气问阚警官:我和她都不认识,我再也不充钱玩游戏了。
阚警官轻轻拍了拍他的手臂,厉声道:你就陪陪她,还有充钱的事我们不可能这么容易两清。
董樵禺觉得这件事好笑就笑了出来。尽管她极力克制,并且发问一千遍自己为什么笑点和泪点都这么低,最后还是笑了,只不过没出声。还在吵架的父子俩没人注意。
在阚翀眼里,那时只记住一位低头痛苦,坐在排椅上抱着骨灰盒的女孩。专业一点来说,她的哭声是悦耳的,像打碎的玻璃制品,风铃的碰撞。
市里有一个荒废公园,里面因无人打理,野草荒芜疯长,能比人还高。
申城又是座南方城市。乌桕在这个季节开花。男生告诉董樵禺自己的名字叫做阚翀。阚是门字框加一个勇敢的敢,翀是羽毛的羽右边加一个中间的中。
他炫耀自己名字里的翀很少有人读对,所以他干脆直接告诉董樵禺这个字如何读。
董樵禺一生以来没有见过乌桕树,纵使申城好像到处都有它的身影。
她深深吸引住,想要靠近。
阚翀提醒着:不要靠近,乌桕的汁液,果实还有树叶都含有毒性。我父亲说,接触后可能引发一些过敏,严重者皮肤溃烂。
董樵禺停滞下来。
那年春天,自以为有过一面之交的董樵禺,不知道啼哭女孩就是眼前人的阚翀。谈到梦想,没有人去聊来自天上的职业,而是选择生于泥泞的自然之物。
阚翀说,他想成为一棵乌桕。董樵禺也问过,乌桕有毒,为何迷恋它。就如同想要成为夹竹桃,这是董樵禺知道的为数不多的有毒植物。所以阚翀也解释了一番:我上网查过,乌桕它有坚毅的生命力,对生态环境也很好,价值高。我在我父亲面前一文不值,如果能对自然界做出贡献何乐而不为。
董樵禺说,她要成为一头小象。至于为什么是小象,而不是大象。来源于她之前看过的一则新闻。小象出生后会得到家族成员的钟爱和无微不至。这是阚翀第一次了解一个女生至深,在此之前,学校里每个女生都不敢用平淡的语气主动搭讪,和自己说话。他知晓,眼前的女生是十几年前被父母抛弃的孩子。
……
阚翀掏出压岁钱买了两张电影票。二○一二年上映了一部中法合拍电影《我11》,周六那天,两人一同去了电影院。
这事董樵禺瞒着爷爷,她借口去同学家玩。虽然没有什么好隐瞒,董樵禺却觉得和一个男孩子出去玩传出去不好。
电影董樵禺只看了前半段,她看着一个小男孩因为当领操想要一件白色衬衫,但家里布票本就不富裕,小男孩一哭二闹,最终还是如愿。董樵禺不知怎的就是苦涩,眼睛红了也不知道。
这段时间对于高二的同学来说就是冲刺,两人却心安理得地看电影,临走时,阚翀说:考试加油。
……
这算万分之一的春天。
董樵禺没想到他们还能碰上。据她分析,阚翀的家离警察局很远,每周还要跑过去一次。
事情的起因,是小年前夕,爷爷抛下董樵禺走了。冰冷的尸体,让董樵禺想起《边城》里翠翠的爷爷。
她也小,小到不知所措。开门不顾礼貌,不顾礼节。三更半夜敲响邻居家的房门,她平时坚强,仅限于她有家人的爱。现在她唯一能依靠的亲人也不在了,甭提有多难过。更何况,董樵禺只是捡来的孩子。
到医院已是天光乍泄。
她没敢给姑姑通话,她知道姑姑不会接。如果她继续无理取闹,姑姑会嫌烦。可这件事,她还是有必要知道的。
姑姑随同董樵禺来到住所。董樵禺收拾完屈指可数的衣物和作业本,打包带到姑父宝马的后备箱里。
姑姑一路上一点好脸都没给。甚至恨屋及乌,开始辱骂自己的父亲。
这十年来,都是姑姑往这赶。董樵禺没赶上一个去姑姑家的机会,这是第一次。
……
阚翀的母亲说,邻居家好像来人了,不是串门的,平时和她家儿子关系好,所以新来的也要相处好。
阚翀信以为真。
冬日里,乌桕根上落雪,貌似“开花”了。
邻居家有两个儿子,一个叫唐胤,上高三。一个叫唐泯,上三年级。
阚翀敲响邻居家的房门,正好就是母亲口中“新来的”董樵禺。两人面面相觑,等对方开口。
唐胤快人一步,叫喊道:阚翀,上不上线?
阚翀没说话,什么也没说。默默关上房门。
唐胤在董樵禺身后道:表姐,他怎么了?
董樵禺同样没搭理他。这个家或许只有唐胤和唐泯不会对董樵禺有偏见吧。
……
大年初一。
董樵禺拍掉楼下秋千上的雪渍,缓缓坐下去。
何时,有人从后面微微推了一把秋千,把董樵禺惊的不轻,立马起身,往回看。她不求身后是人是鬼,瞳孔放大,原来是阚翀。
虽然两人不熟,董樵禺回想,他也不至于害自己吧,就再次坐上秋千。
这里居民楼外是乡下,有放牛的牧人,已经牛的“哞哞”声。
唐泯手里拿了一把小鞭炮,嘴里嚷嚷:阚,陪我一起放鞭炮呗。
阚翀说他怎么不找他哥去,就拒绝了。
过了一会。
牧人扬声道:谁放炮把牛粪炸了!!!
董樵禺容易空耳,只听到有人喝喊。她问阚翀发生了什么。阚翀没有丝毫犹豫握住董樵禺的手往家的方向跑,可能力度有些大,董樵禺一个趔趄差点跌倒。
到家也是毫无准备。姑姑在家里捯饬美甲,姑父不在家。
阚翀告诉董樵禺先回家,一会儿有好戏看。
董樵禺确实回房间做了功课。
半晌开门,一股恶臭味席卷整个屋子。董樵禺的房间以前是杂物间,但隔音效果好,没想到也能闻到。
她以为是马桶堵塞,好奇心驱使自己打开房门查看。只见唐泯的白色羽绒服上点缀着“星光”,董樵禺明白了好戏,立即关上门,一整天都没出去。
……
开学就是高三下学期。
董樵禺不想转学。可是姑姑说这离重点高中太远了,每天来回车费很高的,走路去都要走到猴年马月,还不能住宿托管。
董樵禺理亏并且还占了下风,姑父说自己的车也需要油钱,推波助澜让董樵禺转到了外国语高中。
……
开学后。
外国语高中有光荣榜,如果仔细的话,你可以看到阚翀的名字。他说排名不靠前,甚至来说只能是上等里面的下等。
他的外表是芸芸众生里最出众的,审美也是。可能是太特立独行,你可以在学校的任何地方听到他的名字。
他家境好,在学校里大家也一致认为他教养也好。他没什么朋友,有人说是他看不上学校的其他人。但很快,他就和年级第一年级第二打成一片。
外国语高中也算是申城数一数二的好高中,虽然没有重高的保送名额,但这里的同学也照样有天赋俱佳的。阚翀当然不是,只能算学习好点,却被一众女生在意识里评为“校草”。
这也导致阚翀一有不好,就会被老师拿这件事当出气口。
阚翀在高考前几个月更加卖力学习。平时一窍不通的语文,也突然有了机灵。
董樵禺还在熟悉这里的大大小小规矩,才一天就感觉到疲惫。于是,她决定省略掉这一步。
……
五四汇演,按理说高三不应观看。学生们写了几百封信件给校长才换来这么一次机会。高三也有同学准备了热场节目。
董樵禺所在的是火箭班一班,阚翀也是这个班级里面的学生。
他们的班主任是政教主任,利用汇演的时间给大家发试卷做。全班只有阚翀一人出去唱歌去了。
有人忿忿不平。
不少同学都被班主任训斥:你要是想唱歌就赶紧滚出去唱吧。
晚会上,有不少同学沦陷在阚翀的歌声里。他不是烟嗓,也不是音痴。唱技一流水准,很适合流行音乐。
他的演出时间正好是晚自习第一节下课。班主任允许休息五分钟,她离开后。几乎全班同学都趴在护栏往下看。不少人挤人。
“下面有请高三(一)班的阚羽中同学,带来周华健的《有没有一首歌会让你想起我》。”
阚翀不同于其他有演出服的同学,他把秋季校服外套系在腰间,他的背很直,还能看到天鹅颈。头发被风吹得凌乱,但是依旧满脸形容地抢在音响师前面:希望大家能够喜欢,还有我的名字叫阚翀,羽毛的羽加中间的中,读chong一声。
高三(一)班的同学哄笑一堂。主要是这个字太不常见,打字都很难打不出来。
灯熄灭了月亮是寂寞的眼
……
有没有那么一首歌会让你轻轻跟着和
……
我们曾走过
歌词到这里就结束了,还有不少同学意犹未尽。更有甚者说,如果这是比赛,阚翀稳赢。
……
对于未来。
董樵禺迷上了太空,迷上了宇宙,迷上了类星体,黑洞,暗物质……
她打算报考航天大学。
……
高三学子在校最后一晚。校长默许了“扫楼”行为。算是高三同学的大合唱,唱的是董樵禺没听过的励志热血又青春的歌曲。
有和董樵禺没去凑热闹的学生。
董樵禺依稀记得有个和自己玩的比较好的同学叫范徘玉问自己:董樵禺,我们大学考一块吧。会或者考挨得近的大学吧。
董樵禺告诉她:我想报考航天大学,南航或者北航吧。
她知道,依她的成绩是可以考上的。
范徘玉像是没料到,更像是吓到了。她目瞪口呆道:你也喜欢阚翀吗?你还记得他吧,我们班同学,你们隔得有点远。同一排,你坐坐右边,他坐最左边。我们学校女生经常谈论他,你记得他吧?
董樵禺问:为什么问我喜不喜欢他啊?
范徘玉才想起,董樵禺不在他们班建的班级群里。班级群里只有学生,没有老师。而群里唯独没有董樵禺。
上个周末,有人问阚翀想上哪个大学。他只说了他要报考天文学专业,就下线了。
班长和他关系还行,说他无趣。继续问班级第一了。
范徘玉说,这件事都传开了。
董樵禺不知道阚翀的影响力,跟着继续聊下去:为什么那么关注他啊。
她得到一句话——谁让他上校草呢。
董樵禺开始有点可怜阚翀了,被当作焦点的一生估计。
……
高考结束后。
姑姑坐在沙发上剥橘子,悠哉道:董樵禺,我好言相劝你趁早出去打工,找个有钱人嫁了吧。我不管你学习怎样,我们家不会供你,这半年我们待你那么好,你要不打工半年挣一下你表弟大一的生活费吧。
董樵禺忍住想抽打姑姑的劲,那天起,她找了个临时工,在一家奶茶店当工作人员。
它家流行手打茶,董樵禺每天累到手心出汗,来往的客人不断,有的还是同班同学。
他们传出董樵禺高考自知失误,现在打工补贴家用的话。
阚翀顶着风口浪尖来到那家奶茶店,掏出一叠现金放在收银台上,对着董樵禺说:你没考好别着急,我养你。
他说得认真,董樵禺只觉荒唐。
董樵禺义正辞严道:这位顾客,不买单请离开。
阚翀也是一头雾水。
傍晚,董樵禺出了奶茶店。她发现,阚翀在路口等她很久了。
董樵禺没有在意。
但是阚翀说出的话隐隐约约能听出试探:你真的考差了吗?你考差了,也不应该一蹶不振,你应该复读,明年好好考啊。
董樵禺苦笑:这事都传成什么样子了。阚翀,你是聪明人,对不对?你那么聪明,怎么会分不清真想和谣言呢?成绩下周才出,那么多打暑假工的同学,为何流言蜚语都捅向我。
她越说越起劲,这事她第一次不合时宜对他发火。她说了很多,像满分议论文。
她也耽搁他很长时间,全盘托出自己心里话。阚翀没有逃避,听着她诉说对新学校的不适应。
他记得最清的就是——为什么都在欺负我,同学欺负我,我姑姑姑父也欺负我!
……
这件事没有让两人的关系闹掰。
董樵禺在心里想了很久,她很想找到那个点,那个度。
她觉得自己是喜欢阚翀的,虽然他们是熟人眼里是“素不相识”,但是她还是发觉出自己是喜欢他的。
因为周围,乃至全校不管男女生,还是老师,好像都很纵容他,不是喜欢,也有崇拜。风头压于年级第一。在这氛围里,无数的镜子都折射出对阚翀的爱意,董樵禺是镜子中心的小人物,她顺其自然也必须是他的众多爱慕者之一。
第二天,董樵禺就去辞职了。
路过十字路口,她看到阚翀在买花。手里握着几束洋桔梗。
董樵禺隔着橱窗,看着他向门口步来。
董樵禺,董樵禺……
董樵禺已经转过身。阚翀看着背影就能脱口而出她的名字。
他向她赔罪:不好意思,我不应该听信其他人的话,跟着大众走。我看花店里面来了新花,买了几束,希望你能喜欢。
董樵禺莞尔一笑。刻意,就像是故意迎合他。世界上,只有董樵禺一人知道,她自己不喜欢花。看可以,但不会买,更不会去收下他人送的。
董樵禺说出违心话:我很喜欢,谢谢你。那件事我已经不生气了,我有把握,这次应该算是超常发挥吧。
……
高考成绩出来时。
姑姑和姑父蹲坐在电脑前,紧张到手心发汗。他们输入唐胤的信息,等待结果出来那刻。
五百一十三分。
姑姑姑父松了一口气。
姑姑本意不想查董樵禺的成绩。唐胤说:表姐学习好,看看呗。
董樵禺手都在慌。
好在有惊无险上了六百。六百五十多,已经超过去年航空大学录取分数线几十分。
姑姑摆起臭脸出去了。
董樵禺还在想报哪个航天大学。突然想起范徘玉说说话。
你是不是喜欢阚翀?
考航天大学就是喜欢阚翀。
董樵禺面露难色,她不知道为什么自己还会在意这句话。
……
果不其然,报考志愿时。
阚翀去了航天大学,他的成绩比董樵禺少了十几分,去了自己想去是学校。
董樵禺迟迟不敢下结论。
最后,她去上海学建筑去了。
在告别的火车上,她不敢问自己是否自愿,问多少遍都是身不由己。
她最后还是感谢阚翀。在别人看不见的角落,他用了一个春天的时间让自己忘记疼痛。
……
大四,董樵禺用赚到的钱买了郊区的一套房子,算是能安顿下来。
阚翀根据唐胤给的地址,找到了董樵禺的地址。
董樵禺都懵了,他为什么会来这。三年多不见,他成熟了,现在应该是大学校草了吧。
董樵禺室友给她看过航空大学招生视频,其一就有阚翀。一段只有不到五十秒的视频小火一把。不是网友分分表示:你以为是我不想来嘛?分数够了自然会去。
也有夸颜值的。
阚翀不是“网红”脸。
有一班的同学认出来了他。洋洋得意说:这是我高中同学,他在我们学校当了三年校草,唱歌好听,学习也好,教养更好。
董樵禺差点信了。
阚翀越来越人狠话不多了。他交出简洁答案:董樵禺,我喜欢你。
董樵禺知道是这个结果。她顿了顿:说完了吗?帮我垃圾带走,谢谢。
阚翀闻言不禁浅浅挑眉,怎么回事?但他还是照做。十分钟后,又敲响房门。
董樵禺,你能再开一下门吗?就一下,给我个机会,可以吗?如果你不愿意开,也没有关系?
一道破碎的声音在门外响起。
阚翀还在懊悔,找原因。莫非是今天的发型不行,他竖着大背头,穿着棉西装,高领羊毛衫。
他拿出手机当镜子,捋起碎发。
董樵禺开门。
阚翀赶紧收好手机,一脸正气。他没在董樵禺面前正经过。听说他之前学过美声,所以他正经的话,眼神坚定就跟入党一样。
董樵禺邀请他进屋坐。
在桌前,他们聊了很多。语气轻松,导致阚翀都忘了来这的目的。
他重复:董樵禺,我是真的喜欢你。
我真的好喜欢你,我也愿意爱你。没有原因,没有理由。有的话,我也找不到,我就是那么笨,我没有你想象的聪明。
董樵禺心里想:如果谈上了一个全校都看好的人,会不会幸福呢?
这个世界太钟爱天之骄子里。也有浴火重生的,董樵禺算是一位吧。
她答应了。
她答应了。
……
他们算是异地恋,他们在白露那天确定关系。
他们相处的时间不多,也没有彼此的联系方式。只是阚翀记得董樵禺新家的地址。
临走前,阚翀说过一句话:如果这世间的爱恋会通过火车传递,如果你还赶趟的话,就带我一起走吧。
听说他在航空大学挺顺利的,毕业后想当飞行员或者机长。
国庆节,董樵禺打算回一趟姑姑家,她三年多没回去。她要见的人是阚翀。
大学离阚翀家不远,他肯定会在那里。这是对的时间对的地点。
她还是坐在秋千上,阚翀同样还是从后面轻轻推着她。
他们相处三天,没有说一句话。
只有鲜少几个动作。
第四天,董樵禺上完坟就回上海了。
……
过年。
阚翀瞒着家里人偷偷来到上海。
他们在屋里做起了年夜饭。他们都是做饭小白,阚翀拿着微波炉说明书看了又看,烤了蛋糕,虽然糊了不能吃了。董樵禺还是笑着吃了一口。
最后能端上桌的只有番茄炒蛋和黄瓜炒蛋,还有一碗小米粥,里面放了虾仁和紫菜。
阚翀没怎么吃,只顾给董樵禺夹菜。
两人还是少言少语。
晚上,阚翀找了酒店住。
……
初二。
阚翀陪董樵禺逛街。
董樵禺不缺衣服,也不童话。买了一袋米和一些蔬菜。
他们吃了上海小吃摊的美食。
总的来说,还是很快乐的。平平淡淡的快乐。
一到家,阚翀打开她的冰箱,把食材放上去。
他说:我今天晚上的火车,我就骗我妈在同学家待三天。
董樵禺问:为什么不多说几天?
阚翀笑着说:我不擅撒谎,说多了容易心虚。
董樵禺送他去了小区楼下。
他挥手告别:别目送我了,外面冷。
……
再相遇。
他说要功成名就站在她身边。
董樵禺考上了南大的硕士。阚翀当上了飞行员。
就在一年初秋。二○一八年的秋天。
唐胤知道阚翀和董樵禺在一起时,震惊了很久。他们不算高调,而且这般平淡,就像素未谋面的陌生人一样。
唐胤还是一时打趣,没想到歪打正着。
唐胤问董樵禺:你喜欢他什么?
董樵禺本不想回答,可转念一想,她也打不出来。她从始至终都是被折射出的爱慕。她也不知道她喜欢什么。
喜欢他的外表?
喜欢他的学历?
喜欢他的身份?
都不是。
董樵禺没有正面回答他。
转头唐胤就把这件事告诉给姑姑,姑姑告诉给阚翀母亲。一传十,十传百。
阚母风轻云淡,只是觉得董樵禺毕竟是孤儿,以后结婚什么的都是难事估计。
不过,阚母也会看脸色,没有正面说出去。她观察过一段时间,发现儿子的精力都用在工作上。
阚母越来越怀疑这事孰真孰假。
……
二○一八年秋天的最后一天。
那个问题冲上神经。视神经,脑神经……都在催问自己。
打心底发问到底喜不喜欢阚翀。
阚翀那么优秀,喜欢他没错。
但是董樵禺更优秀,她可以不喜欢阚翀。
或许自始至终转学就是错误。
在新学校,阚翀的滤镜太强了。恨不得路过学校的小猫小狗也必将喜欢上他。
而且,她总觉得。因为阚翀,她受的伤够多了。失去父亲,失去爷爷,是失去灵魂。现在因为阚翀,她的躯壳也不复存在,灰飞烟灭了。
这已经算是另一种死亡了。
那天,晴空万里,万里无云。
游乐场里小朋友玩得高兴,董樵禺看着也高兴。她把阚翀约出来。
他们僵了几分钟。
阚翀问找他来有什么事吗?
我们分手吧。
这句话,董樵禺没有说出口。她现在莫名其妙地激动兴奋。
她想说出一句不那么俗套的话来结束这段关系,可是她不会。
阚翀没有等急,他坐在游乐场的长椅上,示意她坐旁边。
董樵禺正视前方:阚翀,去做乌桕吧。我们不要相见了,好不好?你就当,我不想见到我姑姑吧。
阚翀跟着正视前方,他没有发火。再说了,他为什么发火。
他只是问:可是,我的春天。为了你我浪费了一个春天。我失去了一个春天。我想,是真的。
春天,春天不就是四季之一吗?
董樵禺从来没有真正的春天,她只有一个阚翀陪伴过的春天。
你委屈地说,你弄丢了一个春天。可是董樵禺失去的是一辈子的春天。如果有来世,她肯定不再被抛弃,肯定拥有一辈子中的一百个春天,尽管寂静,她也愿意。可惜没如果。
董樵禺终于把压在心口多年的事说了出来:你知道吗?当年我也想考航天大学学天文的,但是你知道吗?我不敢。当年只要是跟天文沾边,甭管男女,都说是喜欢你。我没有办法,我实在没有办法,如果不是你,我现在……算了。
阚翀什么都不清楚,他现在才知道这件事,他回想起当初班长在班级群里面问自己心仪学校的事,他没想过自己几乎随口一说,就能给人造成困扰。
阚翀问:分手了是不是要听梁静茹的《分手快乐》啊?
董樵禺没有回答。自顾自地往前走了。
她没有回头。
阚翀知道她不会回头,所以没有目送她离开。
……
后来后来。
董樵禺得知,阚翀当上了机长事业有成。
阚翀得到的消息是,她留学到柏林艺术大学建筑系,明年估计毕业了。
董樵禺望着德国首都的第一场雪。相识春天,相别秋天。如果不是愧疚,估计我早就忘记了你,阚翀。
还记得董樵禺的梦想吗?
做一头小象。无忧无虑,有家族成员的钟爱和关心,永远都不是一个独立。
【阚翀留言:作家张爱玲说过,人的一生注定会遇到两个人,一个惊艳了时光,一个温柔了岁月。为何你要独占两个名额,既惊艳了我的时光,又温柔了我的岁月。我实在无法接受你不喜欢我的事实,我不会暗恋,所以找到你的住所后我随紧张,但还是说出那句“我喜欢你”。但这个时代,“我喜欢你”可能已经过时,如果有机会,我一定要自学一百零八种语言,说出一百零八句情话。你在柏林好吗?柏林的雪是不是很美。哦,我又触景生情,你记得余光中先生说过的“月色和雪色之间,你是第三种绝色”。什么时候我也能同作家一样笔下生情,我一定会写一本根据真实事件改变的剧本,我要让这个故事搬上大银幕,让世人知道我们相爱过,尽管对于你是素笺无痕,作品肯定会扑街,但是……】
(完)