《华灯初上》为褚

5、再别 林清婉

　　林清婉从未见过表舅如此冷峻的模样，不禁有些担忧地看向许承义。

　　许承义感受到她的目光，低头揉了揉她的发顶，轻声安慰道：“不用担心我，你带言明先上楼睡觉。”

　　林清婉点点头，牵着顾言明朝楼梯走去，却一步三回头，目光始终追随着许承义的背影。

　　直到他和表舅一起走进了一楼的主房，木门“吱呀”一声合上。

　　安顿好顾言明入睡，林清婉却怎么也睡不着。

　　她辗转反侧，心跳如擂鼓，脑中乱成一团。索性起身，蹑手蹑脚地来到表舅的卧房门口，屏住呼吸，将耳朵贴在门板上。

　　房内，一丝微光从门缝透出。董秀梅坐在床头，低声啜泣。

　　她的脚边摆着一个旧木箱，盖子半开，露出几件叠好的衣物。

　　许承义恭敬地站在一旁：“父亲，叫我来是何事？”

　　“身上的伤怎么样了？”

　　“父亲放心，只是些皮肉伤，无碍。”

　　“孽子！”

　　话音刚落，“啪”地一声，许文德的手猛然拍向桌面，厚重的木桌震得微微颤抖，茶盏中的水晃出一圈涟漪。

　　“这种时候了，还敢带着你表妹出去乱跑！万一出了事，你担得起吗！非得丢了命才算完！”

　　许承义垂下头，双手垂在身侧：“孩儿知错。父亲要打要罚，全屏处置。”

　　许文德抬起手，半晌悬在空中，终究放了下来。

　　他背过身，深吸一口气，颓然坐下。

　　“当初，你拒绝留在上海，非要去北京大学，我就不同意。打也打了，骂也骂了，你还是执意要走。现在倒好，又学别人参加什么游行，惹得全国上下鸡飞狗跳。”

　　许文德抄起桌上的《申报》，狠狠拍在许承义面前：“你们这群年纪轻轻的孩子，以为自己做的是为国为民的好事，可你看看，报纸是怎么说的。”

　　许承义伸手接过报纸，一张黑白照片映入眼帘。

　　照片中的他，手持横幅，站在人群前，身后是狼藉的街道、抛弃的书本和旗帜，和正挥拳殴打学生的士兵。

　　只见照片旁赫然写着：

　　「北洋政府密谈日本二十一条，京城学生涌上街头，发起抵制日货集会。」

　　「此次游行事件之首，实为北京大学学生许承义。此人年少狂妄，鼓噪学界，联合多校学生抗议，以“抗日”之名行动荡秩序之实，意图阻止政府签约。然而，此等举措非但未见成效，反而引发街头骚乱，民众亦受波及，怨声载道。」

　　「据悉，许某事发后纠集一批学生秘密潜逃，南下上海，逃避问责。此等行径，不仅无益于国家兴盛，反添民众恐慌，实为学界之败类。」

　　「北洋政府对此高度重视，将全力追查幕后煽动者，依法惩治。现通令缉拿许某及其同党，务必速报其行踪。凡有包庇、隐匿者，一经查实，按同罪处理，决不宽贷。」

　　「民国四年三月廿一」

　　“胡说八道！”许承义愤怒地把报纸摔在地上。

　　“你现在说这些有什么用！如今举国上下都在通缉你们，尤其是你！”

　　门后的林清婉屏住呼吸，捂住嘴，不敢发出一丝声音。

　　——表哥自小温和稳重，又会念书，是家里最听话的孩子，怎么突然就……

　　“孩儿不孝，连累父母。”许承义闭了闭眼，深吸一口气，声音沙哑，“孩儿明日便会和同学离开，日后不会再牵连家人。若有人问起，就说从未见过我。”说罢便起身离开。

　　“等等。”许文德站起身，“眼下局势这般混乱，你还能逃到哪里去？我已经托人弄了一张下南洋的船票，一个时辰后开船。你母亲已经替你收拾好了行李，黄包车就在外头，今晚，你必须走！”

　　——表哥要走了？

　　“我不走！”许承义骤然抬头，眼神炽烈，“外敌不除，我绝不苟且偷生。”

　　“你……你这孽子！”许文德怒不可遏，拍案而起，忽觉头晕目眩，脚步踉跄着又重重跌回椅子，捂住胸口，大口大口地喘息。

　　”文德！”董秀梅赶忙上前扶住，抹着眼泪转头哀求，“承义啊，你就听你父亲的话，先去南洋避一避，等风头过了，你再回来。算妈求你了，好不好？”

　　“妈，我怎能抛下我的同学，独善其身？”

　　“你这是要让我们白发人送黑发人！难道你要眼睁睁看着我和你娘，后半生无依无靠吗！”

　　许承义站在原地，背脊挺得笔直，沉默良久。

　　胸口犹如压着一块千斤之重的巨石，沉闷得令人窒息，连呼吸都用尽全身力气。

　　他缓缓跪下，双手伏地，重重磕了一个头：“父亲，母亲，孩儿对不起你们。孩儿已立下遗志，誓以此身护我山河。”

　　“明日一早，我们便会离开上海。”

　　“请父亲、母亲莫要为孩儿担忧，多多珍重。”

　　说罢，他转身迈步向门口走去。

　　一步一顿，似有千钧重担，又似踩在刀刃上。

　　走向门口的路，竟像有千里万里这么长。

　　-

　　门外，夜风灌入，寒意刺骨。

　　身后传来母亲的哭声，低低的，隐忍的，像一根根针扎在他心头。

　　许承义一转头，发现一个同样哭得上气不接下气的身影倚在门框，瘦弱的身子在夜晚的冷风中微微抽搐，双肩不停颤抖。

　　他的喉结微微动了动，终于忍不住落了一滴清泪，强忍着，摸了摸林清婉的头。

　　“好啊，你这小丫头，不睡觉跑来这儿偷听。明天眼泡一准儿肿成两颗核桃。”

　　“表哥……”林清婉哽咽着抬起头，眼里蓄满泪水，“你就听表舅和表舅妈的话，好不好？”

　　许承义微微一怔，心骤然一紧。

　　“我都听到了，他们到处都在抓你。表哥，我想你平平安安的，不想你死……”

　　看着她为自己担心而哭得泪眼婆娑，许承义直觉心如刀割，心脏像被无形的手狠狠拧住、掐住。

　　他迟疑了一下，抬起双手，轻轻将她拥入怀中，手落在她的背上，缓缓地拍了拍。

　　“傻丫头，咒我是不是？放心吧，我答应你，一定平平安安。”

　　“我们不是约好，要一起去北京，吃茯苓饼吗，我还要带你逛护国寺，去冰封的什刹海滑冰，看雪落在琉璃瓦上。你不是最喜欢雪后去放风筝吗。”

　　“好了，不许再哭了，快回去睡觉，听话。”

　　“嗯……”林清婉埋在他怀里，含着泪用力点了点头。

　　她抹了抹眼眶，转身正要往楼上走去。

　　“清婉——”

　　他叫住了她。

　　“明天，再给我做一碗米酒甜汤吧。”

　　-

　　天色微亮，这座沉睡的城市尚未从夜梦中苏醒，街巷里空荡无声。

　　许承义和学生们正在做离开前的准备。几个女学生帮着董秀梅整理铺房，打扫院子，添好炉灶里的柴火，男学生们用铁铲将药炉里的余灰清理干净，又把未烧完的柴火码整齐，屋子顿时恢复如初。

　　街上人迹稀少，薄雾中偶见三三两两的早起劳工。许承义拿了一把煤灰，仔细地往每个人脸上和手上抹了一层，又让他们换上补丁斑驳的旧衣。

　　“现在沪宁铁路那边，巡逻队正换班，警戒较松。三等车厢人多且杂，我们伪装成劳工模样，不容易引起注意。一会儿大家跟紧我，别掉队。”

　　“承义哥，我们这是要去哪儿？”章佩兰低声问道。

　　“去南京。那边相对安全，我会想办法和当地的朋友取得联系。等安顿下来，再从长计议。”

　　许文德已经替赵怀远拆了绷带。他活动了一下手臂，尽管还有些隐隐作痛，但行动已无大碍，皱着眉问道：“不和上海的学生联络了吗？”

　　“早几日我已托人送了信。他们收到后，自会继续行动。”许承义顿了顿，“眼下，我们必须确保自己安全撤离。到了南京，暂时隐匿身份，待风声过后再行动。”

　　一行人收拾妥当，站在门口准备出发。

　　“走吧。”许承义说道。

　　赵怀远弯腰作揖：“伯父，伯母，感谢你们的收留和照顾，改日再来看你们！”

　　“等等！”董秀梅匆匆赶来，手里拿着一个沉甸甸的钱袋和几包油纸包好的药，“承义，承义，这些你带上，路上总是有用的。”

　　许承义接过，分量沉得让他心头一颤。他抬头看向母亲，无奈地笑了笑：“妈，路上不好带，你们自己留着用吧。”

　　“傻孩子，多备些钱总是好的。”董秀梅一边塞进他怀里，一边叮嘱，“万一遇到有人刁难，就给他们。这些药是换绷带用的，还有防风的草药，夜里别受了寒。”

　　“孩子们，路上千万小心，到了南京，安顿好，就写封信报个平安……”董秀梅声音渐渐哽咽，眼圈泛红。

　　许承义沉默片刻，将钱袋和药包揣进怀里，轻轻抱住母亲：“知道了，妈。你和父亲也要保重身体。”

　　他目光扫过院子，四处寻觅，却没见到父亲和林清婉的身影，眼底掠过一丝黯然。

　　“时间不早了，我们得走了。”他藏起眼中的落寞，低头整理肩上的包袱，“帮我和父亲说声……承义没尽孝，等将来再补过。”

　　“等一下！表哥！”

　　林清婉端着一碗热气腾腾的米酒甜汤，气喘吁吁地跑过来：“喏，你不是说你想喝米酒甜汤吗，我一大早给你熬的！”

　　汤面泛着淡淡的酒香，几颗枸杞浮在琥珀色的汤水上，煞是诱人。

　　许承义笑着接过，一口一口缓缓喝着。

　　”哎，清婉妹子！”赵怀远不满地嚷道，“怎么只有他的份儿啊，我也想喝米酒甜汤，我还没喝过呢！”

　　许承义瞪了他一眼。

　　“那你等着，还剩不少，我再去厨房给你盛一碗来！”林清婉笑着，又转身朝厨房跑去。

　　林清婉前脚刚走，许承义默默地将碗递给赵怀远。

　　赵怀远愣了愣，看了许承义一眼，倒是不客气地接过，仰头喝了一大口。

　　刚咽下，甜腻的滋味瞬间填满口腔，只觉得嗓子发紧，胸口像是被堵住了一样，连忙抬手捶了几下胸口。

　　“咳咳——嚯，这汤齁得，真得打死个卖糖的——”

　　许承义嘴角微微一动，似笑非笑地看了赵怀远一眼，随即收敛神色，对董秀梅说道：“妈，我们真该走了。清婉忙了一早上，别叫她了，让她多歇会儿吧。”

　　“大家跟我走，注意安全。”他说道，带着众人朝门外走去。

　　董秀梅站在门口，目送他们渐行渐远，泪水无声地滑落。

　　“汤来啦——”林清婉端着另一碗甜汤跑出来，却发现院子里空空荡荡。

　　她愣住了，脚步顿在原地。

　　——表哥已经离开了。

　　——这一别，不知道何时才能再相见。

　　她低头看着那碗散发着香气的甜汤，汤面氤氲的热气模糊了视线，她的心中浮起一阵沉甸甸的落寞。

　　他会平安无事吗？

　　万一他被抓起来怎么办？

　　她要怎么去救他？

　　思绪翻涌，林清婉不由得想起小时候，在院里和许承义追逐嬉笑。

　　那时的日子虽不富裕，却也安稳，长沙的院墙挡住了外界的纷扰。

　　若表哥愿留在表舅身边，虽不能说是荣华富贵，却可平安衣食无忧。

　　可为何，他宁愿舍弃这一切，情愿过上动荡的生活。

　　她觉得自己从未真正了解过他。

　　-

　　董秀梅推门进屋，便看见许文德伫立在门口，手里拿着一张信纸，微微发颤。

　　“孩子都走了，你也不出来送一送。”

　　许文德没有作答，将信递给她。

　　“承义留下的。”

　　董秀梅接过，看了一遍，又看了一遍，最后伏在许文德肩头，失声痛哭。

　　许文德轻轻拍了拍她的背，叹了口气，目光望向许承义离开的方向。

　　十几年前，他也曾逆着家人的意愿，从长沙只身南下。

　　他舍下祖辈流传的田产与商号，辞别了父母早已定下的姻缘，独闯这座既陌生又繁华的上海滩。

　　他的父母也为此痛心疾首，正如现在自己对许承义一样。

　　故乡一别，已是数十载光阴。

　　而今的许承义，也踏上了这条远行之路。

　　只是这一次，他比自己走得更远，为了更高的理想，义无反顾地奔赴远方。

　　时代不同，选择相似。

　　一代人有一代人要走的路，一代人有一代人要肩负的使命。

　　许文德敛了目光，长叹一声，心中苦涩，却又感到深深的自豪。