《春天树，日暮云》闻人入梦

2、老照片

　　“我回来了。”

　　在这里已经住了半个月，姜和每天和老人一起吃早、晚餐，中餐在兼职的地方解决。

　　时间可以消除很多东西，比如陌生感，她和这个家里的人熟悉了一点，也仅限如此。虽然她偶尔会喊老人爷爷，但像这种时候，她还是去掉了称呼。那样实在太像家人太亲密了，他们现在还不是那种关系 。

　　老人没有回应，姜和猜到他这会是在书房，那里隔音好，他时常在那里研究棋谱、看书、写毛笔字之类的。

　　记得第一次老人没有给出回应，她第一反应是“糟了，又搞砸了”。她好像很擅长将一段关系经营得淡漠，明明用尽了力气，最后还是和任何人不熟，她真的很难建立亲密关系。

　　就在她沉浸在消极情绪里，桂姨举着戴着一次性手套的手出来，上面油油的，应该是在揉肉馅之类的。她用头向书房的方向点了点，爽朗地说：“估计是在书房吧，宋叔今天没出门。”

　　桂姨叫老人宋叔，江叔原是他的司机，哪怕现在他退休在家，还叫他宋董，改不过来了。

　　这个家里人不多，桂姨负责做饭收拾家里，江叔不用开车，薪水不好白拿，还像之前一样，到点就来报道。只是之前是接老人去公司，现在是到这里找活干。

　　江叔也提过降薪的事，老人瞪了他一眼，手指着他晃了两下，又去看报纸，半天才悠悠地说：“陪我这个老头子烦了？你要是不想干，替我找个趁手的司机，你知道我喜欢什么样的。”

　　江叔当然不烦，也不是不想干。他跟着老人几十年，老人很少有情绪大的时候，只是瞪他一眼，他也怕，怕他真的不想让他跟着。

　　他们之间的情谊，不是三言两语能说明白。差点因为生活所迫误入歧途的无业游民，憋着一股气愤而从公司离职开始创业的失业人员，在那个动荡的年代就那么相遇了。谁也没想到就这么相伴了几十年，互相见证了彼此最重要的时刻。

　　像老人说的，和家人一样，也只有这种关系能诠释。

　　姜和轻轻敲了两下门，老人没有如她预期地那样抬起头朝她笑，而是用手绢擦了擦眼睛。他在哭，这一发现让姜和愣在那里，不安地叫了一声:“爷爷？”

　　老人向她招手，示意她过来。他手里捧着一本相册，不大，很老式的款式，有不少年头。姜和拉了一把椅子坐到他旁边，和他一起看相册。

　　“这是我年轻的时候。”相册从前往后按时间排序，不像是刻意，而是主人买回这本相册时，就计划着慢慢去填满。

　　第一页是一张黑白的单人照，上面印着名字和日期：宋灏，1974年10月。

　　再往后翻是早故妻子的单人照，还有两人的结婚照，黑白的两寸相片，哪怕现在来看，也是很登对的一对。

　　“这是你奶奶，她死在最好看的那一年。她爱美，走的时候很安详。”在妻子那一页停了很久，宋灏用手在她的脸上摩挲，恰好手指遮住了她的嘴巴，即使这样也能看出来照片里的人在笑。

　　到了80年代照片多起来，黑白的，彩色的都有，大多是孩子的照片。

　　宋灏指着一张画着大人妆容的女孩，是那个年代流行的影楼风，穿着婚纱看着镜头，应该是按照大人说的摆出酷一点的样子，但女孩还是没有压下嘴角的笑，最后的成片不是很理想。这应该是一张废片，不知道是谁看上了，洗了出来，装进这本相册里。

　　“这是你妈妈，小时候可野了，一家人都护着她，也是这样，自我又洒脱。”他的声音很平静，隐隐地还有笑意，只是微微颤抖的手出卖了他。

　　从小就在一家人爱护下成长的女儿，在十一年前因为年仅五岁的女儿走失，两年间寻找未果，在这期间一向疼爱她的哥嫂在一次旅行中意外去世，这一系列的打击让她心灰意冷选择远赴他国。

　　十一年，这期间只通过几通越洋电话，从未见过一回面。

　　最后一次通话是两个月前，女儿宋萍难得和他打了很久的电话，几乎都是她在说，宋灏在听，他偶尔回应几句。

　　电话接通后，只一个“爸”字，两个人都沉默了，努力整理情绪，才能继续说下去。

　　“爸爸，我一切都好，请不要担心，也不要责怪我，能做你的女儿我很开心，但我没有办法再回到你身边，对不起。我刚搬到A国不久，这一次我很确定这是我的归属，爸爸，我不用再漂泊了。”

　　“爸爸，这里的晚上很长，你可能不知道，这对于我来说有多重要。有很长一段时间我都害怕太阳升起来，那意味着明天到了，意味着我又消沉了一天，意味着……失去的东西又多失去了一天。”

　　“爸爸，我需要你的帮助。六年前我领养了一个女儿，一直放在国内，我也是昨天才知道她在遇安。我很对不起她，在我得知这一消息后，最先感到的是解脱，我可以把她托付给爸爸吗？我很惭愧，但我现在已经安定下来，虽然很抱歉，但我实在没有办法，爸爸，我不想再和国内的事情有牵扯。”

　　……

　　哪怕这是一通道别的电话，宋灏也不忍用任性这样的词来形容女儿。他希望这个家除了他，都可以随自己心意过好这一辈子。

　　直到这时姜和才意识到，从一开始宋灏就让她叫爷爷，而不是外公。她不好揣测他的心思，却也无法不动容。

　　孙女，外孙女，一字之差，在中国的语境里，有不容置疑的差异。

　　“这是你伯伯，小时候最烦照相，每回照相都要和你妈妈拌嘴，因为你妈妈要去，去了他照例也要照一两张。除了照相这事，别的什么事都依着她。”说到这里原本氛围应该转换成轻松，但并没有。宋灏有些说不下去，在兄妹俩的合照上停驻了好一会，照片上兄妹俩都没有笑，也许是刚拌完嘴。

　　“你伯伯命不好，和你奶奶一样，走得早。”宋灏往后翻了两页，穿着鲜红嫁衣的新娘和西装革履的新郎，露着牙齿大笑，不大像那个年代含蓄的风格，是这对新人的本来面貌。

　　那幸福的笑容似乎隔着时光传达到现在，宋灏缓和了很多，和姜和对望了一眼，“他们是一起走的，走的时候最爱的人就在身边，应该没那么遗憾了。”

　　“爷爷……”姜和握住宋灏的手，不知道是阻止他继续翻下去说下去，还是想要给他一些慰藉。她一向嘴笨，这种时候她想不出来安慰的话，也不觉得有任何话语可以安慰到眼前的老人。

　　宋灏回握她的手，抬起另一只手在她头上拍了拍，那是一双有力量的手，是岁月的力量。

　　“我是到了福利院才知道爸妈和别人不一样，他们用很尖酸的语气形容他们，说他们读了一点书就忘了自己是谁，没有钱的人想移民是天方夜谭，为了追寻那个飘渺的梦，连女儿都不要了。”刚刚还有些哽咽的姜和平静地说着这些话，这些她从未对别人提起的话。她不知道为什么在这时候提起，也不知道为什么在宋灏需要安慰的时候说这些。只是，开始了，就很难收住，“这时候我才第一次认识到，我是没人要的孩子。”

　　他们都以为这是一次普通的交谈，直到越来越深入，直到最后两人抱着头痛哭，他们才知道那些过往是如此沉重。

　　他们都是擅于隐藏的人，也是擅长忍耐的人，明明有那么多苦楚和心酸，他们还是假装不曾装着那些过往轻松前行，假装未曾沾染那些痛苦。像片叶不沾雨露的青荷，你明明看到叶中盛着晶莹的水珠，却不曾想过那也许是泪水。

　　他们都有过被人称赞心胸开怀的经历，人们说羡慕你想得开，换作是我一定会出不来，而他们的回应也是惊人的相似，先是笑得像冬日的暖阳，和煦轻柔，再轻轻抿起嘴唇，最后淡然的来一句，是啊。

　　这两个字是苦涩的门，隔开在心门徘徊的人，或许他们也并没有想进去，可那不重要，重要的是谁能走进来。

　　姜和想到《活着》里的主人公，以及那个赤脚奔跑的孩子。

　　痛，像撕开血淋淋的伤口，那么清晰，而后那些伤口在她痛到狰狞的面容前，以一种怪异的姿态缝合，上面是丑陋的针脚，但你知道它们会愈合。可能很慢，也许很快。

　　也是从这一天起，爷爷这个词，再也不是需要酝酿才能叫出的称呼，而是不带犹豫的，温暖又珍贵的，甚至每一次叫出来，都伴随着欢喜。

　　爷爷，家人，这些字眼，突然降临在姜和的世界里，让她甘愿放下自己筑起的心墙，哪怕会有受伤的可能也没关系，是她主动接纳和决心要守护的存在。