《如何哀歌》VeraYang杨

10、年

　　周念在露台抽烟。不知怎的，她突然觉得露台离地很远，好像有二三十层楼那么高。她一步一步靠近栏杆，似乎从这里跳下去，也是个解脱的好办法。
　　陈彦走过来，周念离栏杆远了些，熄灭了香烟。
　　“已经戒了。”周念抬手驱散烟味，在陈彦开口前解释道，“心里烦，抽了两口。”
　　“事情都解决了。”陈彦停在周念身边，“多休养一阵子吧，等过完年……”
　　周念答应的声音很轻，飘在空里，几乎让人听不见。
　　一时无话。周念忍了一个哈欠，忍得眼眶里泛泪花。天黑透了，是灯亮着。灯密集而稳定地亮着，不怕惊扰了谁。周念喉咙发痒，想咳嗽，也忍下了。陈彦在身边，这时才感觉他是一个可依靠的家长。
　　陈彦没有离开的意思，他靠近了些，“在我印象里你还是个小孩子。”
　　周念垂着头，“那时也有十四岁，不算小了。”
　　“十四岁。”陈彦想了想，“我十四岁的时候还沉迷于打游戏机。”
　　“我知道，你告诉过我。”周念说，“你还教我玩。”
　　陈彦又靠近了些，“记得你以前最喜欢甜的，最喜欢喝糖水。”他的声音近了，也轻了，“以后都陪你吃。”
　　周念心不在此，“姐姐怎么还不回来？”
　　陈彦抬手，拨弄开周念额前的碎发，他的动作很小心。周念愣了一下，但没避开。
　　“以前我们的关系很好。”陈彦说，“你不排斥我，你知道是我。”
　　周念不明所以，她放纵陈彦的手指在她额头走动。有点痒，但她是不舍得使他失落的，她只想这动作能自然且快速地结束。她张了张口，一个字也讲不出。她只想这动作能自然且快速地结束。
　　她闻到栀子花的香气。
　　“姐姐回来了。”
　　周念坐在梳妆台前。这是陈晴的梳妆台。这是陈晴的卧室。周念住在这里。实际上周念有自己的卧室，她几次经过都不敢推门进去，她怕里面变了，堆满了杂物，或落满了灰。她怕里面没有变。
　　“他走了。”周念指的是陈彦，她把玩着桌上的瓶瓶罐罐，假作不在意，“其实你们那么忙，不用天天来看我。”
　　陈晴摸摸周念的头，问她：“今天好点没？”
　　周念看着手里的面霜，她只看得清品牌名，看不清那些小字母。
　　“等你好一点，我们去逛街，我们去旅游，我们去海边度假。”陈晴说，“以前每次去海边你都来了月经，没能好好玩。”
　　“不要。”周念了当拒绝，“我不想出门。”
　　陈晴继续说：“我们去买很多包和衣服，我们去吃很多美食。”
　　“我害怕。”周念有点发抖，她攥紧手中的罐子，“我害怕他找到我。”
　　“小念，不要怕，姐姐在这里，姐姐请了好多人照顾你保护你。”陈晴安慰，“他再也不可能伤害你了，不只是在公司，在这一行……我以后都不会让他好过的！”
　　周念猛地松开手，罐子砸在厚地毯上，没发出太大声响。
　　“对不起小念，姐姐太激动了。”陈晴放低声音，“姐姐只想你知道，你不会有事。”她的声音很温柔，一如既往。
　　周念没说话，她看向镜子。镜子被丝巾蒙住了。
　　“不少人说我们两个长得像。”丝巾是周念罩上的，她没拿开，“都怪他们，让我以为我们两个是亲姐妹。”
　　“是吧？”周念祈望得到陈晴的肯定，“都怪他们。”
　　陈晴没有回答。
　　都怪她。都怪她。
　　“从小到大都是你照顾我保护我。十四岁之前我心安理得，你比我大，你是姐姐。爸爸妈妈因为你出车祸。房子卖了，积蓄花完了，人还是走了。两个人。”周念回忆着，“十四岁之后，陈家认回了你，我成了你的累赘，小拖油瓶，甩不掉，因为你是我的监护人，你有义务抚养我，你对我有责任。直到十八岁……”
　　十八岁。
　　陈晴理了理周念的被子，“我再来看你，好好休息。”
　　周念问：“你不留下来陪我吗？”
　　陈晴离开了。
　　周念走出卧室，她下楼。这时窗帘全部被拉开，天已经亮了。她吃了佣人给她准备的饭，她什么味道都没尝出来。是故意的，对吧？他们一直在这里，他们都还记得那件事，这是对她的报复。她坐在餐厅不肯离开，像是某种反击。她听着佣人擦拭那些器具，她听着佣人整理那些窗帘，如羊入狼群。
　　中午的时候陈彦来了，他买了花。玫瑰和向日葵，里面没有栀子，周念很开心，这样她不会将花和姐姐搞混。陈彦找花瓶把花插好，他一边插花一边和周念聊起最近的八卦新闻。
　　“……我帮你集了好多签名照，不知道你还喜不喜欢。”陈彦说，“过几天，大哥也会来看你。他很担心你。”
　　“他来做什么？我们见过的面两只手能数清楚。”周念有些抵触，“他从来不喜欢我，他把我当外人，按照他的意思，是给我一笔钱，把我扫出门，让我自生自灭……他也确实给了我钱，学费，生活费……他一直给我钱……”
　　周念的声音渐低了，陈震一直有给她的卡里汇钱——她知道那是他。没能力养活自己的时候她花过他的钱，后来工作了，她再没有花，还赌气地学他向那张卡里汇钱。她希望他发现，但第二个月，钱准时汇来了。第三个月，第四个月，第五个月……她亵渎了这个家，他恨她，她的希望失去了。
　　“小念。”陈彦摸了摸周念的头，“我们都很担心你。”
　　“你不一样，你一直对我很好，关心我，问我学校里的事，给我买新衣服和新鞋子，给我买很多玩偶，陪我玩……我喜欢你是我的哥哥，真希望你是我的哥哥。”周念说，“真希望这是我的家。”
　　耳边忽然响起音乐，周念下意识地扭头去看。客厅里一切如旧，她什么都没看到。是佣人吗？陈彦在喊她的名字，喊得急切。周念谁也不想理了，她抱着花瓶回了卧室。
　　周念打开衣柜，她看着衣柜里一件件陈晴的衣服，玩心大起，开始了变装游戏。从里到外，她把姐姐的衣服穿到自己身上，再脱下来——为换另一套。每每脱衣服的时候她都止不住地发抖。因为冷，是吧？陈晴进来的时候周念还什么都没来得及穿。
　　陈晴帮周念穿上一件条纹连衣裙。那裙子很宽松肥大，一点腰身都不显，周念不喜欢，裙子下方随意延伸出来的带子更是让她恼怒。但她转而又喜欢了。这是姐姐给她穿的裙子，周念想，这总是好的。
　　陈晴没讲话，周念闻到栀子花的香气，于是她知道她在。
　　“姐姐，你累了吗？”周念这样问。陈晴没回答。她蜷缩在栀子花的香气里。
　　陈晴握住周念的右手小指，她握得很紧，但周念没有压迫的感觉。她唯一的感觉是她的无名指，一个戒圈硌到她。
　　那是陈晴的婚戒。
　　“很贵吧？”周念问。她问完即后悔了，好在她似乎没听见，她仍握着她的手指，不松开。
　　她们这样，默默着。栀子花的香气消失了，陈晴离开了。周念独自在卧室里，她又听见音乐声，是从楼下传来的。她不想下楼。
　　陈晴像这样又来了几次，每次都很沉默。一次陈晴用棉签沾了药水涂在周念的下巴，周念问：“我长痘了吗？”她看不见自己的下巴。陈晴没回答。
　　周念像是自言自语，“我很久没长痘了。”又像是说给陈晴听，“过去长的痘都会被我抠破，下巴留了好多印子。现在还有吗？”
　　药水刺鼻，有种说不出来的味道，栀子花的香气被遮掩。等药水的味道终于挥发尽了，栀子花的香气也离开了。
　　肚子不饿，但周念的嘴巴里淡得要命，只有一丝丝的苦涩铁锈味。她极想吃一只苹果，于是去厨房找吃的。她找到所有水果，只没找到苹果。陈彦来时周念本想告诉他，但她没说。
　　“我把游戏机带来了。”陈彦说。
　　“嗯。”
　　“我在这里玩，会不会打扰你？”
　　“没事。”周念说，“很久没玩，我也想玩。”
　　他们在客厅打游戏机，拳皇，过去他们经常玩，陈彦喜欢。周念没什么喜欢的，陈彦曾陪她玩马里奥，结果不太理想，总是陈彦一个人操纵两个人的手柄。周念喜欢的是有人陪伴，而陈彦极富耐心。
　　陈彦坐在周念身边，他换了几个坐姿，终于半躺半靠在沙发背上。周念学陈彦的姿势，很快又坐正。他们挨得很近，肩膀几乎碰到。游戏音很乱很吵耳，陈彦选的是草薙京，他总是选这个。他们挨得很近，肩膀几乎碰到。陈彦是淡淡的柑橘的味道。
　　须后水和古龙水和男人的味道。
　　周念焦躁，大力按动手柄按键。
　　“小念？”
　　“你让着我，我才赢的，我根本不会玩。”
　　周念丢下手柄，头也不回地跑上楼。陈彦的呼喊声在身后追赶她，她关上卧室门。她的世界安静了。
　　这不是陈彦的错，想到陈彦的失落神情，周念不免自责。但她不能去找他，只能他来。他推开门进来了，坐在她的床边，将一个毛绒玩偶塞进她怀中。他看着她，说了些乱七八糟模棱两可的话。“你可以不是我的妹妹，但你还是她的妹妹。”她疑心她还没醒，或她在他的梦中。她惴惴不安，她的牙齿松了脱落了，她的膝盖扭折了。但幸好是梦。她舔舔牙齿，活动活动膝盖，都是完好的。幸好是梦。
　　梦只有几秒钟。
　　陈晴在看书，周念听得见书页翻动的声音。周念枕在陈晴的大腿上，陈晴一言不发。书翻得很慢，很慢，慢得让人窒息。周念估计陈晴看一页书的速度她可以看三页，甚至四页。她突然说起：“我以为我们会相依为命到天长地久。”
　　陈晴翻了一页书。
　　“还好没有。还好我不是你的妹妹。”周念的指关节阵阵发疼，“不然你也有可能受欺负……”
　　周念低头看着自己的手，几片指甲微微掀起，有血渗出来。
　　十指连心。
　　“姐姐。”周念喃喃，“姐姐，我好疼。”
　　说完，周念倒在地上，全身痉挛似的，疯狂抽搐起来，“姐姐，我好疼！”她哭着，在地上打滚，“我好疼！我好疼！”她疼得厉害，每一寸皮肤，每一根骨头，每一处内脏。
　　“小念，小念！”陈晴抱住周念，“快喊医生来，快啊！”
　　“不要，不要叫医生！”周念哭得上气不接下气，“姐姐，你和我说话，你和我说话我就不疼了。”
　　“小念，马上就不痛了。”陈晴流着泪安抚，“姐姐在这里，没事了。”她的眼泪落到她身上。
　　周念慢慢平复下来。她不再打滚了，也停止抽搐，她蜷在陈晴的怀里，像个小婴儿。仿佛刚刚发生的一切都是她撒娇式地踢弄母亲的肚子，母亲摸摸肚子，她就心满意足了。
　　陈晴的书早被她扔在一边，她全心全意地拥住她，在她耳边讲些轻柔的话。
　　“姐姐。”周念嗅着栀子花的香气，“姐姐。”
　　陈晴陪周念的时间更多了，她无时无刻不在对她讲话。陈晴给周念读《简爱》，读了几章就不读了。又读了几章《鲁滨逊漂流记》，也不读了。反反复复换了好几本书，终于选定一本，周念从没读过的，飘散密封油墨味。好可怜，本来应该陈列在书店特别推荐展柜，或去往某人的书房，如今来这里。
　　书读完了，陈晴又讲起小时候的事。她们一起烤玉米，她们一起去广场找卖棉花糖的小车，她们放风筝，她们放烟花，她们把那种小而响的摔炮丢在地上，引爸爸妈妈来踩……她的钥匙不小心掉进路边的下水道，她找了铁丝掰弯了去勾。
　　她讲起天气。
　　“今天天气很好。”陈晴说，“阳光很暖。小念，你感受到吗？”
　　周念坐在泳池边，地铺石被阳光晒得很暖，她的小腿浸在水里，水里飘散出消毒水的味道。阳光时不时掠过她的脸，她闻到栀子的香气，但那香气离得很远。她听到脚步声。
　　“你来了。”周念说。她隐约有些不自在，所以双眼紧盯着水面而不去看陈彦。
　　陈彦没回答，他把一个东西戴到周念的脖子上。周念很是诧异，一时不知道他给她戴的是什么。
　　“我十四岁的时候，妈在庙里给我求了这个，是保平安的。”陈彦说，“以后你戴着，它也会保佑你。”
　　“你感冒了吗？”蓝色的水面刺得周念双眼发痛，但她听出陈彦的声音有变化。
　　陈彦只说：“快点好起来。”
　　周念抬起头，她目视前方，前面却空空荡荡的，什么都没有。周念有些失神，“你今天好奇怪，像是另外一个人。”
　　陈彦依旧没回答，他俯身，轻轻吻在周念的发顶。
　　“你是陈彦吗？”
　　周念问着，这才扭过头去。
　　男人的脸好模糊，只依稀辨认得出一个轮廓。那轮廓到让人觉得很熟悉。
　　“陈彦，是你吗？”周念又问一遍，“对不起，我没戴隐形眼镜。”
　　男人喊周念的名字，“小念。”他身上是木头的味道。
　　“你不是陈彦。”周念摇头，随即惊叫起来，“你不是陈彦！”
　　“小念。”男人关切询问，“你哪里不舒服？”
　　“我想要姐姐。”周念哭喊，“我想要姐姐在我身边。”
　　周念整个人摔进泳池。水很深，她不会游泳，扑动着往下坠。为呼救，水灌进她的喉咙，咸的水，她快要窒息。
　　“救我！有没有人救救我！”
　　一双手把她捞上岸。
　　“小念！”
　　檀木的味道，栀子的味道，消毒水的味道，她湿淋淋地，睁不开眼。
　　“他找到我了。”周念哆嗦着，“我不该离开卧室。”
　　“小念，你很安全。”陈晴不停安抚，“没事了，姐姐在这里。”
　　“他想打死我。”周念拼命摇头，她痛哭叫喊，“他想杀了我！”
　　在侮辱我之后。
　　她对他根本没防备。平日里，在公司，他表现得文质彬彬温文尔雅，多向同事下属炫耀他女儿的照片，他女儿还那么小，粉团子一样，才上幼儿园。他是她的上司，他是她的学长，是他推荐她这份工作，又给她许多提点关照。她对他根本没防备。那天出差，她的房间号是2104。
　　周念坐在浴缸里，陈晴帮她擦身。浴缸里的水很安全，周念平静下来。浴缸里的水，她遗尿，子宫里的羊水。她回来了，这个安全的地方，姐姐守护她。周念抱着膝盖，任由陈晴梳理她的头发，摆弄她。
　　陈晴帮周念穿上衣服，还是那件条纹连衣裙，又用棉签沾了药水涂在周念的下巴。
　　“我不会出去了。”周念说，“我不会离开这间卧室了。”
　　周念趴在窗户上，大门外陈晴在和一个男人说话。
　　“……进去看看她吗？”陈晴问。
　　男人犹豫片刻，“还是不了……”
　　“进去看看她吧。”陈晴说，“她喜欢你，你看看她，和她说说话，她能快点好起来。”
　　男人答应了，却又被陈晴拦住。
　　“别，别进去。”陈晴说，“她肯定不想让你见到她这个样子……她那么爱漂亮，她肯定想让你见到一个漂漂亮亮的她……”
　　男人是安朗，周念认得出。他一点也没有变。不，他变了，他老了，他当然老了，他过去是个高大英俊的男人，但高大英俊得有些年轻，他现在是个高大英俊的男人，但高大英俊得老了，成熟了。
　　不，他没有变，他一点也没有变，他和那时一样，那时他还是姐姐的未婚夫，她在泳池边吻了他。他躲开了，但没躲开，她吻在他的嘴角。吻失败了她却不肯停，她的嘴唇呆在那里，他的嘴角，那是她十八岁的生日宴。
　　陈震撞见他们。然后是姐姐。
　　栀子花的香气近了，陈晴走进房间。
　　周念不敢扭过头去看她，她趴在窗户上，小声问：“姐姐，你还生我的气吗？”
　　“你要什么我都可以让给你。”陈晴的声音很疲惫，“你好起来吧。”
　　周念转身，“姐姐。”她怯怯而哀求，“你原谅我了吗？”
　　陈晴不回答，只一昧地哭，周念小声说：“我想给你打电话。”
　　“你打电话给我了。”
　　“你接了吗？”
　　“我没听见。”陈晴崩溃了，她失声痛哭，“对不起，小念，姐姐没听见，姐姐没听见。”
　　周念睁开眼，“姐姐。”
　　“小念！”陈晴扑到病床上，“小念！你醒了！你怎么样？”
　　陈晴按响护士铃。她看着病床上的周念，她的妹妹，鼻梁断了，额头缝了二十针，缝合前能看见底下的骨头，下巴用支架固定，左颧骨骨折，皮肤紫青肿胀……这仅仅是脸上，她的妹妹，还是完整的，但已经碎得拼不起来了。
　　“小念！不要怕，姐姐在这里，姐姐在这里陪着你。”陈晴颠三倒四地说着这些天来为唤醒周念而重复过无数遍的话，“没事了，不要怕，姐姐陪着你，我们都陪着你……小念……”
　　“我想留在这个家，我想留在你身边。”周念却哭着说，“我以为，嫁给他，这一切就都可以实现了。”
　　心电监护仪滴滴地响。
　　这一年过完了。