《他的眼泪是珍珠》一晌秋

1、三年无业绩，临退开大单

　　Y市处南方临海，入冬时节，落叶刚刚开始堆积在林荫道旁。
　　距离司真的经纪约到期还有大半个月。
　　手提袋里的鲜鱼尚在活蹦乱跳，青年边拎着那与他形象不符的塑胶袋步行，边同电话那头的人说：“你前几天不是说想吃市场最新鲜的鱼？我熬好汤给你送去……不麻烦，放心吧。很快我一天有二十四个小时陪你，你别把我往外赶就行。”
　　用了很久的旧款手机里依稀传来一个女声，和煦温柔，气息却明显薄弱，又在信号传输中被磨损掉一部分，几成一缕飘渺的幽影。
　　她不知说了一句什么，青年被逗得莞尔。
　　他的碎发在临港的海天一色之间被吹起，面庞被路灯笼罩上一层朦胧似幻的光华。路上零星有几人路过，忍不住伫足多望了这个人两眼。
　　青年很快意识到，自己在行人稀少的地方引起了瞩目，脸上的笑容淡去。
　　“……先不说了，妈，我到地铁站了。晚点见。”
　　司真挂断电话，抬手将一直挂在下巴上的口罩拉高，牢牢遮掩住大半张脸。
　　如此一来，有辨识度的特征都掩埋在灰色调的衣着下，让他得以像电线杆上的麻雀，在城市里隐蔽来去，无人在意。
　　任谁都很难违心评价司真不好看。他虽不是当下最追捧的那款立体浓颜，一双眼睛却澄澈又含情，像竹叶，乍看之下柔软无害，偏又能轻易将人的心割伤。
　　因为气质古典，有人说他是黄昏天空里刚浮出的朦胧月亮，有人说他是傍晚时分半睡半醒的黄玫瑰。
　　他曾是聚光灯的宠儿，花团锦簇。可惜，东风一起，盛筵成空，只留下满地污泥。这张漂亮的脸再没有带来任何价值——除了个别人士圈养他做金丝雀的邀请。
　　哈，实在可悲。
　　如今，司真连大大方方将脸展示出来的勇气都很少。
　　自那件丑闻过后，司真已近三年没接到什么通告，偶尔有些低端走穴，最近的一次是一家小型商场的剪彩活动。若不是老板娘曾当过他的粉丝，过于羞涩的预算又请不到任何其他有半点知名度的人，司真连这一万块钱也不可能赚到。
　　可惜，那场活动的收效同样糟糕，司真上台不久，台下就传来了议论纷纷。
　　“居然有人请司真？我还以为他早被封杀了。”
　　“被请去喝过茶的艺人也能捞到钱，嗐，什么世道……”
　　“走吧走吧，别杵在这儿，我怕他以为我们是他的粉丝。”
　　“他哪还有粉丝，就算有也没脸当众支持他吧。”
　　台上，主持人的耳朵捕捉到那些冷言冷语，表情尴尬地凝滞住，小心翼翼观察对面的司真。
　　司真面不改色，完全遵照事前确认好的流程，对着空无一人的台下，流畅背出祝福的辞令、剪了彩绸，体体面面地道别下台，反令主持人松了口气。
　　主持人一早注意到，司真没有同行人员。司真背着一只旧双肩包进门时，休息室的几个人只用余光扫了下，当作是哪个学生走错路。直到目光撞进那张素面朝天却惊艳的脸，失语半晌，才手忙脚乱地准备起更衣化妆。
　　司真风尘仆仆地上工、利落下班，全程没有一点艺人身段，就像打工人来出个外勤一样简单。就算被人非议，心态也好得让主持人佩服。
　　主持人不知道的是，对于自己起到的宣传反效果，司真回家后可内疚了好几天。
　　幸好要退圈了，马上就能恢复自由身。
　　司真忍不住在脑海中复盘了一遍自己的计划，蹙起的眉目渐渐舒展。
　　尽管未知的国度隐隐让他也有些茫然不安，但他不让自己深想，一次又一次预支着这份安慰剂。

　　工作邀约毫无预兆降临的时候，司真正戴着手套打扫自己的出租屋。
　　出租屋是母校一个辅导员的闲置财产，看他落得如此凄惨，心软租给了他。房子面积很小，但采光不错，司真承了情，一直悉心维护着各类设施的完好。
　　“认真的吗？”
　　电话那边给的消息太突兀，司真不知道自己该不该信，甚至怀疑是临离职了，遭人捉弄。
　　长久无人问津，公司把他的经纪人都撤走了，偶然有工作上门，就由一个资历很浅的经纪人助理直接和司真联系。
　　助理芳绫说：“真的，我骗你干嘛？你的合约还有二十几天才到期，机会来得正是时候。”
　　最好真的是机会。司真苦笑：“什么真人秀会请我啊？”
　　纵使现在真人秀行业如日中天，花样繁多，也切切实实捧红了不少节目嘉宾，但司真很有自知之明。与其招惹他这样一个负评缠身的过气艺人，随便到高校里捞一个素人都要划算省心得多。
　　他不得不怀着最大的恶意揣测，对方正是盯上了他的血雨腥风——以互联网的遗忘速度，现在甚至都不太腥了。
　　“难道全是黑历史选手，走养蛊赛道？”
　　“……不是。”芳绫被他的脑洞大开噎住。
　　从实习开始，她就被分配来对接司真，可能是接触得多了，司真又是那种逆来顺受、很好带的艺人，芳绫对司真无法保有什么恶感。
　　芳绫悄悄看了司真饰演男三号的成名作《祭月亮文》很多次。看到司真饰演的角色在姐姐怀中安然逝去的时候，芳绫哭得眼泪都干了，此后无数次长吁短叹：卿本佳人，奈何做贼……
　　要是没出这档子事，他迟早能大红大紫，影圈的天空应该从此多出一轮难以忘怀的皎月，而不是现在这样，沦为水中的奥菲莉娅，一尊死气沉沉的美丽墓碑。
　　“这是一档旅居类综艺，旨在邀请现在当红顶流的艺人，和当年合作过的搭档重逢，体验不同形式的戏剧，感悟初心。”
　　“我懂了。”司真深谙中译中之道，“就是把火了的和没火的拉到一起，看大家表面同事爱，背地使阴招。”
　　芳绫说：“你会不会把节目组想得太歹毒了？……不过，你说得一点没错。”
　　司真不假思索：“毫无疑问我是那个不红的。可是顶流？我沾得上谁？”
　　说这句话的时候，司真没过脑子，可话刚脱口而出，一个名字蓦然出现在他心间，那里跟着泛起一股隐秘的揪痛。
　　但是很轻微。几年以来，司真这颗心早已被摔打出厚厚的茧。
　　芳绫略带一点激动地道：“当然是凌瞬！”
　　灰尘在夕照里变成金橙色的雨，司真退后半步。悬浮在心中那个熟悉又陌生的名字被一锤定音，一下子坠入更强烈的不真实感。
　　“凌瞬怎么会答应上这种节目？”
　　“这个么，不管你信不信，他就是答应了。而且，是在已知搭档是你的情况下答应的。惊不惊喜？意不意外？”
　　“咳咳咳——！”司真陡然被呛住，剧烈咳嗽起来，“我惊得都快要出意外了。”
　　“唉。”芳绫毫无预兆地发出一声叹息。
　　其实，作为业内人士，她现在就能想见凌瞬的粉丝会有多不待见司真。依她看来，法院都没判司真有罪，他却被钉死在耻辱柱上，就算其中真有什么没被查证的污点，藏头露尾又前程尽失，他也吃够苦头了。
　　芳绫是衷心希望司真能开始新生活的，可她的希望在公司利益面前一文不值。
　　“司真，你知道，这是公司的安排。凌瞬的档期很紧，他的优先级又最高，所以我们要尽快签合同，然后就要准备开始录制了。”
　　芳绫没有给司真拒绝的余地，司真也就顺从地确认了几句签约细节，结束了通话。

　　司真方才的游刃有余尽数从脸上褪去。
　　有一刹那，剧烈的情绪如同海啸席卷全身，最后堵住了他的喉头。肢体没接收到大脑任何指令，仅凭本能放下手中的清扫工具，在窗边坐倒。
　　那是完全被恐惧攫获的征兆，也是身体以一种痛苦的方式在制造麻木，强制调用他的自我防御机制——又一次曝光在大量的观众面前，无异于再次将自己推到众目睽睽的绞架上。
　　被恶语中伤、求助无门、被退戏、赔付大笔违约金……
　　回忆的潮涌卷起一幕幕画面，只要被某个细小的征兆触发，就会像幽暗地狱里狂舞的烈焰和张开的兽口，狂乱地向他袭来，试图将他完全吞没。
　　司真毫无知觉地坐了很久。
　　夕阳渐渐褪尽艳色，擦得光亮的玻璃在他眼前装裱出方块的黄昏。隐约有月亮出来，溶解在黄昏里，隔着玻璃嵌在他面容的倒影里，乳白色，淡得几乎无法分辨。
　　司真很清楚，他没有选择。
　　他的事业在待爆时一落千丈，手头虽然薄有积蓄，可母亲的治疗花费一天都不能断，他无力承担违约金。
　　司真只能强迫自己大口深呼吸，将啃噬心脏的毒蛇尽数强行镇压回去，习惯性安慰自己——反正最痛的时刻已经过了。
　　为了转移思绪，他去回忆凌瞬的脸。

　　相识那年，凌瞬只有十九岁。
　　凌瞬家里有一点异域血统，眉骨和鼻梁都高挺深邃，发色和瞳色是纯粹的乌黑。可能有钱人家的男孩子成熟更晚，凌瞬的气质介于高中生和大学生之间，有点稚气未脱的野生感。那是种富有攻击性的帅气，让人下意识以为他不稳定，好像随时就能吐出什么傻话，又像生气了就能霍然起身跟人干架。
　　但是，被这样的人看着，更容易心慌意乱。
　　凌瞬想对一个人好的时候，就算掏心掏肺也不难为情。他出身不凡，从不拜高踩低，准确来说，他和什么人都不大亲近，唯独喜欢找比自己大三岁的司真说话。
　　那时候司真还没毕业，身边亦没有常驻助理，可他需要什么，自己还没想到，凌瞬已经抢在他前面置办周全了。
　　拍完夜戏，会有凌瞬准备好的点心。冬天司真怕冷，凌瞬就在拍戏的时候抱着他的羽绒服等待，提前在里面贴好暖宝宝。一个人发呆的时候，凌瞬就黏在他身边让他给自己讲戏，有时候还明着霸占司真，把其他来寒暄的人赶走。
　　凌瞬喜欢他的戏，这点比前面的所有加起来还戳司真的心。在司真不够自信的时刻、需要肯定的时刻，凌瞬总能用极其热烈的欣赏，把那些情绪稳稳接住。
　　一度，司真有些依赖比自己还小的凌瞬。刚刚崭露头角的时候，司真总在琢磨下一部戏能不能把凌瞬也给打包带走。可是，自他从庆功宴上被当众带走调查那刻起，两人就断了一切联络。
　　也许他也对自己很失望吧，司真如是理解。
　　几个月间，凌瞬从未给自己发过任何消息。在最难熬的时刻，司真也想过主动找他，尤其是凌瞬的新片上映，抛出最平淡的一句恭喜作为试探，还不至于超出司真的勇敢。可当他发现凌瞬向自己展示的朋友圈一片空白，只好退出来，装鸵鸟将凌瞬从对话栏里删掉。
　　风波落定，司真跌落尘泥，一蹶不振。
　　司真手上的资源不得不令择人选，凌瞬也曾受惠。他运气好又刻苦，竟是一路顺风顺水，拍了好几部大制作，年纪轻轻就二度提名影帝。
　　只不过，司真根据凌瞬在娱乐圈里的风评判断，他好像长歪了……
　　据说，凌瞬心直口快，怼天怼地。据说，凌瞬把NG多次的女演员给训哭了。据说，凌瞬连合作过的演员联系方式都不加，圈内近乎零社交。
　　就连凌瞬的粉丝，都戏称他为“恶犬”，和司真印象里的他全然两样。
　　至于凌瞬答应和他上同居类的真人秀……
　　司真只能想到两种可能性：要么，凌瞬和他一样屈服于公司淫威；要么，凌瞬出意外撞坏了脑袋。