57、后记 ...
-
《残烬》的构思不是我想出来的，是闪电劈出来的。那天下着大雨，辅修法语的教室冷得像冰窟，一道耀目白光划过，我忽然就想写这么一个固执的作家。他在一条艰难的路上走了很久，遍体鳞伤，最终只留给世人一个淡淡的影子，教人什么都看不明白。
这样喜怒无常的人，却又有着太阳一般无法抗拒的吸引力。他的爱人、朋友、亲人甚至助理都为他所惑，心甘情愿围着他公转，无论如何都无怨无悔。“残烬”二字的含义有三：一，路程最终被他的才华燃成了一地灰烬，□□重生之后大概也不是什么凤凰，只是南方身边安静的爱人而已，这是我早就替他安排好的归宿。或许有人会觉得遗憾，但路程并没有跟那天赋对峙到底的义务，他累了，所以他就抽身而去了。二，一心追随路程的沈洛将毕生心血献给了他的未竟稿，原作者尚在人世，沈洛却像飞蛾扑火一般一遍遍完善他的作品，直到完全丧失自我的存在，这真是既偏执又悲壮。从另一个角度来看，南方爱的是路程这个人，沈洛爱的却是他心中神祗一般的天才作家。即使路程不再写了，他也甘愿为了延续那个幻影而燃尽自己。三，烈焰消弭，浮华逝水，剩下的残烬才是生命的本真。路程不一定非要殚精竭虑地写，南方不一定非要跟着路程一本接一本地出书，剥掉那些虚的外衣，他们终究只是一对伤过心却舍不得分离的恋人。湖区是Wordsworth的故乡，且让他们在那里做一对神仙眷侣，再也不要回头望那一地残烬。
动笔写《残烬》的时候，我就已经知道它将会面临的冷遇，所以我对这些都并不意外。这是第二次给自己的文最终加上书名号，心情却是南辕北辙，不可同日而语。
在最初的设想里，它是一篇风格阴郁、带有明显英伦风的作品。它的语言应当平静克制，它的叙述应当不着痕迹，它的结构应当严谨精致，它的氛围应当凝而不滞。我非常努力地按照原计划去做了，结果却不尽如人意。
其实我要探讨的，原本是人与天赋的种种关系。路程、顾修齐、罗祈衡和沈洛是本文的四个核心人物，缺一不可，甚至可以说同等重要——
我简化了路程的所有背景，把他设定为一个目下无尘的贵公子，性格单纯，厌恶社交，几乎足不出户，这全都是为了突出他与缪斯之爱的紧密联系，让之后的矛盾都集中在唯一的一点上。我让南方成为一个执着无悔的人，一心一意好好地对待路程，这是要让他的爱成为一股制衡的力量，别放任路程把自己毁掉。而他的中途背离只是个借口，我需要这个变故来引发战火，全面展现路程被天赋所耗尽的实景。
除了这一对，顾修齐也是我花了心思的角色。他也有天赐之物，就是他那张精美绝伦的脸，可他偏偏不看重它，一门心思想要练就自己的演技。路程被天赋牵引，然后倍受折磨，他却凭着一腔热血横冲直撞，最终冲出了一条血路，从此又是另一番境界了。罗祈衡就是那个为了他甘愿默默牺牲的人，一直给他最周到的呵护——即使常年不能在他身边。他也是天赋的拥有者，但天赋在他眼中比爱情要无所谓得多，没有机会也就埋没了，远远及不上他的爱人重要。
还有沈洛，他代表的是芸芸众生。他没有才华，没有天分，唯有勤奋。他小心翼翼地追寻着偶像的步履，终生勤勤恳恳，对心底的理想不离不弃，却怎么也不能求仁得仁。路程心里只有他与南方那份干净的爱情，沈洛能从他那儿得到的也只能是一堆需要修改和续写的稿子，还有逼得他夜醉巴黎的那份苦痛。
当初写《一往而深》的时候，我是毫无保留的，竭尽全力自然再无遗憾。那是我投入最多感情的文，永远不变的心头之爱。《残烬》则像是我用负面情绪养育出的诡异花朵：每写一小段都会让我很不高兴，但又被它反复引诱着，直到全部完成。我从来不知道敲敲键盘也可以如此疲惫，与那种演员被困于角色中无法出戏的感觉不谋而合，都一样痛苦难耐，一样无法自拔。
时至今日，我仍然认为我对不起《残烬》。我本可以再等个几年，等我不在意每次更新有多少留言的时候，或者时间充沛不再忙着复习考研找工作的时候，全力以赴地写它。可我没有抵制住动笔的诱惑。我还可以更固执己见，完全按照最初的想法来完成它，哪怕没有一个人看得下去也绝不放弃。可我终究妥协了。或者再想得长远一点，等我培植好自己的读者群，等我不再向如今这样年轻欠历练，它诞生的时候应该会得到更多关注的目光——我知道它是值得的。
无论如何，这样由闪电送来的念想是再也不能得了，哪怕日后我再怎么精于文辞，那也是永远的不可能了。
就像一个人一生总会遇到一次情劫，写文的人也会遇到这么一颗长在心口的朱砂痣，一篇怎么也写不好、怎么也写不尽的文章。
《残烬》这样的文，写下来真是伤筋动骨，还特别伤感情。但最后我还是要感谢你们：走出这个被阴霾笼罩的故事，我们来日方长，尚有无数时光可以相伴。
谢谢。再见。
P.S.世事难料，写这篇后记的时候《残烬》刚写完一半，我还是个学生。如今真到了公之于众的时候，我竟然都工作快一年了。文也从最初的乏人问津，到了竟然有人做了广播剧的程度。无论如何，我总算是对人对己都有个交代了。
我可能需要等一段时间才能再开始下一次筋疲力尽的写作，在这之前，会写一些轻松简单的故事来练笔。
祝广播剧组一切顺利。
作者有话说第57章 后记
，还差 