《各种碎碎语》臣在

5、狐与豚与猫

　　大学毕业后，我选择留在A市。

　　并非因为家人的阻拦或其他缘故，只是单纯喜欢这座城市，加上所学专业在此地发展更为合适。我妈对此很是欣慰，她总觉得女儿不该离得太远，否则心里总不踏实。比我大两岁的哥哥则不同，他一毕业就北上发展，交的女友也在北方工作。两人恋爱长跑数年，如今已临近订婚。

　　我由衷地为他们高兴，但我自己的生活，却像一杯冲淡的茶，过得平淡无奇。

　　刚入职时的新鲜感一过，朝九晚五成了日常，加班更是家常便饭。渐渐地，整个人就像被抽干了水分，用现在流行的话说，就是失去了“活人感”。正是在这段低潮期，玛丽重新联系上了我。

　　玛丽是我相识十七年的老朋友。从小学一年级一路走到现在，偶尔回想，不禁感慨时光飞逝。

　　母亲有时会问我：“还和小时候的朋友联系吗？”我盯着沉寂的聊天界面，不知如何作答。和玛丽的最后一条消息，还停留在五年前——高中毕业的那个夏天。

　　简洁的对话框，简短的话语。玛丽说她回了A市，想约我见面。

　　母亲见我出神，轻轻碰了碰我的胳膊：“怎么不说话？”

　　我回过神：“好久没联系了。”母亲是个敏锐的人，她拍拍我，语气温和：“友情就像过客，眼睛一眨，就过去了。”

　　我苦笑不语，心里却明白：即便五年未见，我们的情谊从未褪色。我毫不犹豫地答应了邀约，问她时间地点。过了许久，她才回复一个定位，约在下周日，还问要不要叫上曾妹。

　　曾妹其实不叫曾妹，玛丽也不叫玛丽——曾妹因为年龄最小而得此称呼；玛丽则是小时候玩笑起的外号。值得一提的是，曾妹和我同岁，我们也是小学认识的。

　　我和曾妹一直没断联系。虽然大学去了不同城市，但仍经常语音通话。相比玛丽，我更了解曾妹的现状——她专科毕业后去了上海，去年因故被家人召回了A市。

　　具体原因我曾问过，但她没有明说。

　　五年未见，确实该聚一聚。我回复玛丽后，放下手机，在沙发上发了许久的呆，直到母亲担忧地唤我吃饭。

　　忙完工作已是晚上十点。我闭上眼，脑海中像有一卷电影胶片在转动，一帧帧闪过与两位好友的童年往事。周日如约而至，我来到那家咖啡店，一眼就认出了坐在窗边的玛丽。

　　她转头对我微笑：“好久不见。”

　　我也笑：“好久不见。”

　　落座等候曾妹时，我注意到玛丽胖了不少。小学、初中时，她是个结实的女孩，五官清秀，却常年在外玩耍，晒出一身小麦色皮肤，浑身有使不完的劲儿；如今她皮肤变白了，身上多了几分圆润。

　　玛丽笑着看我：“没看出来吗？我怀孕了。”

　　我大吃一惊，目光立刻落在她的腹部——那里果然已微微隆起。

　　我有些磕巴：“真没想到……”

　　她不在意地耸耸肩：“这有什么想不到的。”

　　见她似乎不愿多谈，我便不再多问。过了一会儿，玛丽主动开口：“你也变了不少。”

　　我笑问：“是吗？”

　　她答：“是呀，以前倔得像头驴，现在怕是让生活磨平了棱角。”

　　我轻笑一声，气氛轻松了些：“谁不是呢？你要是心情不好，就点个模子。”

　　玛丽扶着五个月大的肚子哈哈大笑——那一刻，我仿佛又看到了她小时候开怀大笑的模样，一模一样。

　　玛丽说得没错，小学时的我倔得出名。

　　那时学校严抓仪容仪表，要求女生要么扎高马尾，要么剪寸头。我留了四五年的长发，视若珍宝，哪里舍得剪短；额前的刘海也是精心打理，更不愿改动。班主任徐青鹭在班会上当众批评了我，还威胁要请家长。

　　我表面点头应允，心里委屈得要命，脸上却强装微笑，眼泪硬是憋着不下。下课躲到角落抹了把脸，转头就把她的话忘干净，第二周照样顶着刘海进教室。

　　班上原本留刘海的女生不少，在徐青鹭的施压下，大多忍痛剪短，红了好几天眼眶。剪的人越多，留下的人压力越大。到最后，全班没几个女生留长发刘海了，唯独我死不妥协。

　　徐青鹭忍无可忍，多次把我叫到办公室，时而温和劝诫，时而厉声斥责。她说我成绩好，要起榜样作用，全年级女生都看着我，还说：“她们都说，温小星不剪，她们也不剪。”

　　嗯，我叫温小星。

　　我冷笑：“我可没让她们学我，关我什么事？”

　　徐青鹭顿时火冒三丈，沉着脸让我回去。一进教室，玛丽就拉着曾妹跑来，伸手要替我擦眼泪。

　　我扭开头：“不要！”

　　曾妹声音怯生生的：“小星，我们信你，不剪——说不剪，就不剪。”

　　我回头看见曾妹也留着刘海，噗嗤笑出声，笑得腮帮子发酸。曾妹局促地问：“不好看吗？昨天刚剪的。”

　　她一说，我又忍不住了，眼泪大颗滚落，抱着她嚎啕大哭。玛丽手足无措，起初还忙着安慰，见我们越哭越凶，索性也抱住我们，一块儿哭起来。

　　三个小女孩哭作一团。

　　哭啊哭……

　　这事还没完。曾妹的刘海很快被徐青鹭发现，我又被叫去训话。这次我心里有底，死活不认，她无奈，冷着脸说我像头倔驴。

　　我才不信——玛丽和曾妹都说我是孟加拉猫。

　　期末我考了年级第一。总结大会上，原本我有机会上台发言，却被告知名额给了第二名——据说早已内定。徐青鹭面露愧色，特地来解释不是她的决定。我嘴上说理解，心里却在滴血。

　　教科学的叶老师看不下去，过来安慰我。那时叶老师不到三十，刚生完孩子，正值最好的年华。她轻轻抱住我，递来糖果，鼓励道：“下次继续努力，机会一定是你的。”

　　但没有下次了——那之后，我再也没考过年级第一。

　　玛丽手扶肚子望着我，喝了口热茶：“后悔吗？”

　　我拨弄着咖啡，漫不经心：“后悔什么呀，都过去多少年了。”

　　“你真像只猫，太猫系了。”玛丽笑着说。

　　谈话间，曾妹姗姗来迟。她是典型的浓颜长相，素颜就轮廓分明，混血般精致。

　　她家远，来晚情有可原。我表现自然，玛丽却明显局促，搓着手，脸颊泛红。

　　我打趣道：“哟，这还是当年那个‘小狐狸’玛丽吗？”

　　玛丽尴尬地摸鼻子，曾妹反而笑靥如花，轻声嘟囔：“小狐狸、小狐狸……”

　　这时，曾妹也注意到玛丽的肚子，惊讶道：“你结婚了？”

　　玛丽拉她坐下，略带羞涩地点头：“是呀。”

　　曾妹与我对视一眼，彼此眼中意味复杂。谁都知道，初中时的“小狐狸”玛丽可不是这样的。

　　那时她说，自己想当男生，这样就能上蹿下跳无所顾忌，还能和男生谈恋爱。我笑问：“为什么非要变成男的再和男的谈恋爱呀？”

　　玛丽一脸神秘：“你不懂吗？我就爱看腐向……”

　　初中高中的她都不想结婚，宁愿在小说里磕CP也不愿自己恋爱。我猜，这多少和她的原生家庭有关。

　　高一结束时，我们三人在麦当劳聚过一次。对当时零花钱有限的我们来说，这已算奢侈。吃得正欢时，聊起了家常。曾妹扎着单麻花辫，文静地垂在胸前，她托着下巴说起自己的抑郁，还有她的弟弟。

　　玛丽认真听着，听完却沉默不语。我忽然想起初二时玛丽告诉我，她父母感情不和，等她中考结束就离婚。我总觉得这是她的痛处，平日尽量避免触碰，可话题到此，还是不由自主想了起来。

　　出乎意料，玛丽并未显得多么难过。她依然像那只“小狐狸”，与“豚鼠”曾妹不同——曾妹如林黛玉般细腻敏感；玛丽则大大咧咧，甚至能眼角弯弯，将心事说给我们这两个最好的朋友听。

　　中考结束，她父母办了离婚手续，她跟了爸爸。妈妈在商场工作，已认识一个广州人，即将再婚；爸爸也很快有了新女友。

　　“我不想叫她妈，顶多叫阿姨。”玛丽语气怅然。

　　那时我才得知此事，而距她父母离婚已过去一年。曾妹似乎早已知情。

　　我问曾妹：“你早知道了？怎么不告诉我？”

　　曾妹移开目光：“你问玛丽。”

　　“怕影响你，你成绩好，别为这些事分心。”玛丽说，“他们吵了四年，其实我也不太在意了。”

　　我内心愧疚，一句话也说不出，默默嚼着汉堡里的鸡肉。

　　玛丽大笑：“你可别内疚啊，孟加拉猫，没事的。反正经过这事，我是不想结婚了。”

　　十六岁的玛丽不愿结婚，我和曾妹都支持她。正因如此，当我见到玛丽不仅结了婚，还怀了孩子时，才如此惊讶。

　　玛丽摇着杯中的热牛奶，拢了拢宽大的孕妇装：“本来结婚想请你们的，但因为各种原因——包括我爸和阿姨那边的事——总之，对不起你们。”

　　“不，不，这是你的选择，你肯定有自己的考虑。”曾妹轻声安慰。

　　我想玛丽此刻应是幸福的，童年缺失的爱在此得以弥补，这或许就是她曾经渴望爱情的缘由。可我不知道这份爱能持续多久，若将来玛丽受伤更深，又该如何？

　　“我爱人很好，你们别担心。到了这个年纪，就想生个孩子，和爱人安稳过日子，知足了。”玛丽说。

　　我笑着摇头：“无论如何，我们都会尽力帮你。”话说得有些生硬，玛丽明显一怔，随即笑开。友谊有时就是这么神奇——她能懂你，你也能懂她。

　　曾妹捻着发梢，温婉一笑：“下次有机会，一定让我们这两个‘元老’见见你先生。”

　　过了一会儿，她又遗憾道：“哎，我估计是没这机会了。活到二十多岁，连个模子都没点过，哪敢想结婚的事啊……”

　　我和玛丽都笑了。

　　谁能想到，眼前这个说话温柔、小心翼翼的人，会在专科毕业后只身北上创业呢？

　　曾妹从小害羞内敛，胆小怕事：不敢找老师、不敢进鬼屋、不敢上台发言——是出了名的胆小鬼。

　　那时她还没长开，不懂打扮，班里存在感很低。高中我们去了不同学校，曾妹适应不良，在学校和家庭的双重压力下，高一休学在家，终日惶惶不安。

　　其实曾妹是我们中最漂亮的，我说过多次，她总不愿承认。刻在骨子里的自卑，让她始终觉得自己是只丑小鸭。

　　父母更看重弟弟，倒非重男轻女，而是弟弟更开朗阳光——谁都喜欢活泼的孩子。

　　曾妹也爱弟弟，可另一方面又有些恨他，恨他夺走了本该属于自己的关爱。父母知晓后，家里爆发争吵。加之休学压力，曾妹身体虚弱甚至住院。我曾趁假期去探望，具体细节已记不清了。

　　曾妹高考失利，读了专科。但那个暑假，她却轻描淡写地对我说，不想留在A市了，要闯出去，不想困住自己。

　　如她所愿，毕业后曾妹简单告别，便北上进了一家金融公司，从底层一步步爬升。

　　今年，她小赚一笔，决定创业。说起公司时，她总是滔滔不绝、两眼放光，与平时判若两人。

　　她是真的热爱这份事业。或许，她也只在我们面前，才会展现最毫无城府的一面。我心中感动。

　　一件件有意无意的小事，串联起我们三个女生的前半生——从七岁到二十四岁。

　　我们还有很多路要走。于是轻轻举杯，纪念相识的第十七年。

　　孟加拉猫不知何时能找回倔驴性子，但一直在努力；小狐狸不知能否守护这份情感，但她在热烈爱着；豚鼠不知能否在创业路上走远，但她永远展望。

　　江中月，岸边柳。一路走来，我们终于抵达梦启航的地方。