下一章 目录 设置
1、童年回忆 ...
-
暑假,苏木屿在家门口的柏油公路上遇到林睿,她没有想到能够在农村偶遇她。林睿的父母是干部知识阶层,家境优渥,在此地有一处宅院,她陪同父母来吃饭聚餐,消遣娱乐。乡下空气清新,植被茂盛,没有人为刻意修剪,野草随处可见,遍地都是,长势凶猛。
清晨空气中的水汽氤氲,傍晚时分,一群群大雁在天空中飞过,偶尔会有老鹰盘旋。晚上周围漆黑,伸手不见五指,没有月亮星星,云层厚重的时候,一丝丝光线也无,会有野生小狐狸,行踪莫测的黄皮子出没。
木屿在这里实实在在地生活,从小到大。
林睿喜欢亲近大自然,靠近蓝天白云,明媚有朝气的小公主,被家人捧在手心里,内心满足,全家力量给予后盾。苏木屿是羡慕她的。
林睿说:我要是生活在这里开心死了。
田地与天空在平原尽头碰触,绿与蓝交相辉映,苏木屿以前怎么没觉得这景色如同油画梦幻。从小就接触的环境在林睿眼里是那般美好珍贵。
林睿是一个有灵性的女孩,作文写得很好,最终却在高中选择学理科,走上一条看似稳健的路。那个年代,不出意外谁都选择理科,认为文科是没有出路,找不到工作挣不来钱的。
她说,木屿,你是我的榜样,学习那么好,我很羡慕,气场强大,在你身边感觉到稳定安全。七八年级时,看你上体育课背卷子,我们说,现在还学多傻,到了九年级该你说现在还玩多傻。
苏木屿笑笑,集体活动时或许只有学习这件事不需要与人接触,傻愣愣地孤零零地什么也不做难免显得可怜,对于主动搭话的人,她也不知道该如何相处。两个人的沉默尴尬,不如主动划清一条界限,不让外面的人进来,她也不出去。
孩子之间都在互相羡慕着,群体中总会有几个人特征突出,成为榜样。
她们一同走在乡间的小路上,往回走时,天空已经开始滴落细微雨点,热空气很快就被凉风吹散。林睿指着天空说:看,心形的云彩。
在模糊的记忆里,她仿佛回到了七八岁的女童。
天色如墨般漆黑,马上就要入冬,北方开始供暖,外面的大风寒冷刺骨,树干光秃秃,毫无生机的城市街景,呈现一片萧瑟景象。
父亲带着一身酒气,摇摇晃晃勉强支撑身体依靠在门口,脸上因酒精而涨红,衣冠不整,外套和裤脚堆起褶皱里混合着泥渍,身上散发着酒精和烟草混合之后臭烘烘刺鼻的气味。
她对这个父亲既陌生又恐惧。她一点也不想见他,不想提他,不想知道关于他的消息。
父亲冲着屋里喊:苏木屿,出来,咱们回家。
家是一栋稳定的混凝土建筑,还是几个由血缘和婚姻组建的群体,由爱,信任,亲密而成立的关系,无论哪一样她都没有。
她顾不得外祖母的叮嘱,听见那个令人恐惧的声音时毫不犹豫从衣柜里钻出来,走到被白炽灯照得透亮的门口。
外祖母惊讶地说:不是让你躲好别出来吗?
找不到她,父亲绝不会善罢甘休,而且又能躲到哪里去呢,不听话说不定还会挨打,她是逃不掉的。
她曾亲眼目睹,父亲与母亲产生激烈争执,原因不过是身上的钱赌光,回家找母亲索要,母亲不给,镜子哗啦被打,镜片碎落一地,木质柜子被踢出一个窟窿,椅子被踹倒,屋内一片狼藉。母亲紧紧抱着她,从衣服的口袋里一把掏出,一眼没看全部扔给他,然后他满意地走进了漆黑夜色。
母亲忍着眼泪,整理一会儿情绪,带着她回外祖母家。她不敢哭,哭声会使大人的情绪放大。母亲摸着她的头说,不要害怕。她同样隐忍着泪水。
苏木屿担心同样的场景再次出现,父亲像头猛兽一样四处破坏,她不敢想象。
她早早学会了观察大人的脸色,谨小慎微,以求自保。知道他们要的是什么,而自己怎么做能够留有安全的空间。面对不同的场合,不同的人,不同的状况下,做让人满意的事,说令人开心的话。
父亲脸上明显出现了骄傲的神情,更有底气扬声喊:我们回家,不在这待,这不是你家。
她鼻子一阵阵酸涩,但她绝不能掉眼泪,否则父亲就会爆发脾气:你为什么哭!
这指责就像她犯了弥天大罪,没有大人喜欢听小孩的哭声,这只会让灾难更加灾难。
无人可以完全依赖,无人可以信任,并且大人总是口是心非,说着相反的话。原本应该撑伞庇护的大手反而向她拍来。
他给她穿衣服,这个过程何其漫长,希望时间就此停留,不想独自面对他。
她被衣服包裹严实,只露出两只眼睛,跟着父亲,一步一步沿着蜿蜒如蛇的楼梯,缓缓通向仿佛是地狱,而她的眼泪消失进帽子和围巾之中。
她是他的战利品。在这最孤独,最恐惧,最无助的时候,没有一个人能够从水深火热中将她救出来,从寒风中到仅遮风挡雨的冰冷土炕上,父亲给她盖上被,叮嘱几句,锁上门头也不回地走了。
凛冽的北方寒风如同一群凶兽,从关不严的窗户缝隙中硬生生地挤了进来,她像一只受惊的小猫,在被子里瑟瑟发抖,大脑里如同放电影一般,不断重复播放这短短一个多小时里发生的事情。她调整着姿势,将自己蜷缩成一团,仿佛这样就能让自己暖和一些。
外祖母说:你当时小脸冻得发紫,你爸给你找大夫,打了好几天针都没退烧,后来实在没办法又把你送回来了。回到这里马上就好了,可是从那以后,你的身体一直不好,每个月都会生病打针,经常发烧感冒,体质越来越差,小小年纪就要喝中药。
一边在经历一边在遗忘,遗忘那些黑暗的时刻,隐忍的情绪。深处的隐秘伤口无从得知,从一场一场大病中遗忘在记忆里,却扎根在生命的核心。
在外祖母的话语中,那些仅仅存在想象中的片段,如今却以一种无比真实的姿态展现在眼前。