《我有一个废品站》李明渊

1、第一回

　　于欢，00后，大学毕业，新兴废品收购站现任负责人。
　　在这个人人焦虑未来的年代里，于欢也算是一步到位了。

　　新兴废品收购站是于欢姥姥的。
　　于欢大四那年，姥姥去世，她便回家撑起了这间废品站。

　　于欢3岁的时候，父母离异，两边都不愿意要她。
　　是于欢姥姥站出来，把她接回了家。

　　祖孙俩也没什么正经的住处，姥姥经营着一个废品站，于欢从小吃住便都在这里。
　　新兴废品收购站，就是于欢的家。

　　在大多数人印象里，废品站都是又脏又乱，环境很差，可能还会有一股萦绕不去的臭味。
　　一般年轻人根本不会想要继承这种“祖业”。
　　但于欢早就习惯了这里，对它并不嫌弃。

　　相反，于欢觉得，废品站是一个能让她安心的地方。
　　新兴废品站的每一处，都充满了于欢童年的美好回忆。

　　小时候，自从于欢在幼儿园学会算数。
　　每一次附近的奶奶伯伯过来卖废品，小小的于欢都会小跑着去拿翻到毛边的记录本，一本正经的帮姥姥算钱，还用新学会的拼音有模有样的记账。
　　然后，于欢就会骄傲的挺起小胸脯，领取奶奶和长辈们爱的夸夸。

　　不忙的时候，姥姥会拿着收上来的报纸或旧书，戴上老花镜，给于欢读上面的文字。
　　伴着于欢期待的眼神，安静的废品站里，姥姥温暖有力的声音响起。
　　一忽儿讲到哪里的警察蜀黍抓住了惊天大盗，一忽儿又讲到爱吃茴香豆的孔乙己先生问：“你可知茴字有几种写法？”。

　　读到星期五和鲁滨逊时，于欢高兴的手舞足蹈。
　　读到住在雾都的小奥利弗，于欢整个人都蔫蔫的，眼睛里却亮着光。
　　读到“满纸写着吃人”的狂人日记，小于欢又被吓得一晚上不敢自己上厕所……

　　虽然姥姥读的大多不是什么童话故事，好多她还半懂不懂，但于欢可爱听啦。

　　下雨的日子，很少会有人来。
　　祖孙两个就搬着小板凳坐在正房门口，看着外面淅淅沥沥的雨，听着磁带里的老歌，吃上一块甜甜的西瓜。
　　因为有这样温暖的回忆，于欢一直很喜欢雨天。

　　于欢从来不是一个有大志向的人。
　　她就想吃饱不饿。
　　每天过这种平静、悠闲的生活。
　　和姥姥呆在一起，永远永远。
　　----------

　　于欢大学念的是体育专业。

　　于欢从小身体素质就好天。
　　生一双长腿，爆发力、耐力都不错。
　　整日在操场上跑的飞快。
　　淘气的像个男孩子。

　　小学四年级，于欢被体校的老师看中，点名招了过去。

　　那时候于欢的学习很好，但她并没有什么一定想做的事。
　　更没其他小朋友那些个当医生、科学家、宇航员的伟大理想。
　　有老师来学校招人，她就老老实实跟着去了。

　　尤其听说练的好了，学校还发钱，于欢就更愿意去了。
　　一同选过去的小孩子里，不少因为训练辛苦，哭唧唧的回了家。
　　于欢一直坚持了下来。

　　那之后，于欢在市里、省里陆续拿了不少大小奖项，颇有了些名气。
　　逐渐被体校教练视作值得培养的苗子。
　　就连于欢自己也这么觉得，并且一度把跑步当做了自己的未来。

　　可惜好景不长。
　　当于欢身体开始发育，她的速度陡然降了下来。
　　无论她怎么努力，成绩总是上不去。

　　终于，教练找她长谈了一次。
　　三线城市教育资源本就有限，于欢又是这么个情况。

　　她最终的结果只有一个。

　　父母离异之后，这是于欢经历的又一次重大打击。
　　姥姥亲自去体院把落寞的她接了回来。

　　因为大把时间都用来训练，于欢的文化课荒废了不少，甚至很不适应普通学校的生活。
　　于欢回到初三，从小学课本翻起，开始了漫长的追赶。

　　好在，姥姥一直陪在她身边。
　　“乖乖不怕，我们慢慢来。”

　　于是，无数个黑夜，于欢咬牙坚持住了。

　　虽然于欢已经失去了培训价值，但她毕竟底子还在。
　　文化课和体育成绩的双重加持下，于欢最终成功考入了京市最好的体育学校。

　　大学期间，于欢从来没有一天懈怠。
　　于欢都想好了，等她毕业之后，就回老家应聘个体育老师，长久的陪着姥姥。
　　以她的成绩，想必不难。

　　于欢没想到，就在她终于读到大四、准备联系实习学校的时候，姥姥永远的离开了她。
　　----------

　　秋日的午夜，老人安静的睡去，再也没有醒来。
　　若非于欢有每天往家里打电话的习惯，姥姥怕要独自在屋子里躺上许久。

　　唯一值得安慰的是，老人是在睡梦中离开的，没有遭什么罪。

　　姥姥的葬礼，是于欢自己办的。

　　那是一个下着绵绵细雨的日子。
　　阳光被厚厚的乌云遮住，天空灰蒙蒙的。

　　于欢第一次感受到了，那些书本中描写的，属于雨天的阴沉和压抑。
　　于欢没有打伞，双手稳稳抱着姥姥的骨灰盒，默默走向墓地深处。

　　那一天，于欢用家里仅有的积蓄买了块小小的墓地，把姥姥埋了进去。
　　身旁打着黑色雨伞的工作人员，是这场葬礼唯一的见证者。

　　骨灰盒只有两块砖头大小，小小的墓地跟它比起来倒显得宽敞许多。
　　于欢研究了下墓穴的坑洞，心中估摸着坑里再加一个她似乎也放得下。

　　为此，于欢特地咨询了工作人员墓地能不能二次开启。
　　许是从未接待过这样的客人，年轻的工作人员诧异了下，才点头说了句可以。

　　于欢当即决定，等她将来走了之后，就托人把自己的骨灰也放进去。
　　这样既能省钱又能和唯一的亲人长久作伴，她可太棒了。
　　----------

　　于欢有一支水果手机，是她高中毕业那年，姥姥买给她的。
　　于欢用东西节省，用了这许多年，水果机还干净如新。

　　老手机接打电话都正常，能玩一些简单的游戏，还能上网查资料。
　　就是内存小了些，电池也老化的过分。
　　每充一次电，最多能坚持个一两个小时。

　　既然还能用，于欢便不打算换新。
　　她上网买了个充电宝，手机没电了，随时可以充上。

　　手机充电的时候，于欢就看书。
　　这种东西废品收购站里有不少。
　　今人报纸、杂志虽然读的少了，但废品站却总有“新货”。
　　比这些更多的，还有旧书、课本、学生们的练习册一类。

　　废品站里工具齐全，于欢闲着没事，自己用废木料做了好几排高大的书架。
　　上面摆满了她整理的各种书刊、杂志、报纸之类。
　　所有书都按照大小、类型摆的整整齐齐，于欢还用小纸条在上面标注了类目。
　　偌大的书房被她布置的活像个小型的旧图书馆。

　　废品站每天送来的书籍太多，于欢来不及每本都看，就先整理好。
　　不同的书积攒多了，又埋头吭哧吭哧组装书架。

　　没有客人的时候，于欢一有空就蹲在书房里面，每天忙的不亦乐乎。

　　所有书籍当中，于欢最喜欢看的就是小说、故事书。
　　其次是各种科学杂志。

　　好些内容她并不是个个都看的懂。
　　幸亏现在网络发达，看不明白的拿出手机查一查，总能长长见识。

　　所谓书房，原本是一间简陋的铁皮房。
　　屋内通风流畅，冬冷夏凉，但胜在空间够大。
　　在她们这种北方城市，铁皮房内部永远都干燥清爽，刚好适合用来放书。

　　姥姥原本用它来当仓房。
　　放些柴火、米面、于欢爱吃的小零食、耐存储的干货腊肠之类。

　　于欢为了她的“书房”，来回几趟把柴火全都搬去了工具房，食物就全部收进厨房。
　　----------

　　像她们这种三线城市，地广人稀，新兴废品收购站占地面积着实不小。
　　连带着，位于废品站最里侧的几个房子都修建的很大。

　　于欢住的正房一共两间。
　　正房左侧是工具房，紧挨着被于欢改造成书房的铁皮屋。书房再过去，就是洗手间。
　　正房右侧，有一间不小的厨房，里面有一个烧柴火的大灶，还有两个联排的煤气灶。

　　两间正房，左侧也就是东屋是姥姥的卧室，右侧则是于欢的天地。
　　姥姥走了之后，她的卧室于欢没有动，还维持原样，每日勤加打扫。

　　姥姥的卧室东西不多。
　　只靠里连着墙壁有一座火炕，炕稍上一只大大的实木柜子。
　　柜子上画着象征吉祥的花纹，表面颜色早已发黑，变得暗沉。
　　姥姥的遗物就放在里面。

　　其实也没什么，姥姥的主要“财产”只有一个铁盒子。
　　里面放着废品站的相关文件，一张存折，还有于欢从小到大的毕业证和各种奖状。
　　后来，于欢把自己的大学毕业证、身份证，还有如今只剩自己的户口本也放了进去。

　　铁盒子旁边还有一个看起来就十分有年头的相册。
　　里面放着祖孙俩的照片，还有好几张于欢妈妈小时候的照片。
　　幼年体的于欢妈妈手里拿着花，额头上点着大红点，笑的很好看。

　　她妈当年再婚之后跟姥姥闹掰，再没回来过。后来就直接失去了联系。
　　如今也不知人在哪里，只听说是去了南方。
　　至于于欢那个永远缺席的爸，当年和她那个恋爱脑的妈妈离婚之后就不知所踪了。

　　如今，东屋的墙上多了一张姥姥的黑白照片，下面一个小小的香炉。
　　每天早上，于欢打扫完卫生，会来给姥姥点上一炷香，陪她聊聊天。

　　然后，开始一天的工作。

作者有话说

　　新文撒花[撒花]