《起腔》梁鼓角

1、程梅生

　　1947年，上海。

　　白日西垂，余晖却不肯下落。

　　大上海从不等人。各大商厦一拉闸，焦晃晃的霓虹灯就直烧到天上去，成就一蓬盛大的烟火。六点半一过，学生像炸了锅的油，刺啦啦溅入黄家街口的五路车站。不少女学生叼着饼干，抱着书包就往电车上挤。引得周遭好不容易刚下工的大人一顿牢骚：“就是这帮三角牌！看个越剧跟疯了一样！”

　　少女们闻所未闻，仍旧往车上挤，在人群中掀起一股粘腻的热浪。一个小小的身影却比她们都更迅猛。她弯着腰一溜烟从人群的胳膊窝底下穿过。有戴草帽，扇扇子的职员认出她来，喊一声：“小飞毛！《申报》今天有加印啊！”她头也不回，从众人胳膊窝甩出一份报纸，颇有些戏院里“Boy”扔热毛巾扔出个“张飞蹁马”的劲儿头。

　　那报纸直直落在职员手里，职员再看，小飞毛已经没影了，只有热浪里的一句话：“不要法币！明早给我带俩大饼！”职员听了讪讪一笑。是啊，这年头国民党和共产党内战，物价飞涨。国民政府发行的法币比厕纸还便宜，用来擦屁股都不合时宜。

　　小飞毛是黄家街这一带报童的头儿。一群孩子都指望她操持过活。这两天不知国民党发了什么疯，将一个天大的明星给抓了。引得粉丝写血书，割腕上吊，什么都干出来了。本来这事和小飞毛没关系，因为明星历来是小报的宠儿。可不知这回是怎么，连《新闻报》和《申报》这种大报都为这事加印了。

　　管他呢！小飞毛只知道加印就是好事！多印，多卖！就有吃的！

　　一辆电车噼里啪啦驶入她的视线，背上的电杆在电网上拖出一串火花。她深吸一口气，掐着时间，高高地跃起。那力道将全是补丁的裤子撕开了一大截，摇摇摆摆地在空中晃着。潮热的湿气借机黏上她的小腿，小飞毛却一下将它甩开了。她一脚踏在消防栓上，瞄准了电车的围栏，再一脚反蹬在路灯上，就往电车上飞冲。路边的交警见了，来不及吹警哨，一把扑了过去。

　　一截看不出颜色的衣角被他攥在了手里！

　　没想到，那衣角狡黠地一闪，滑出了交警的手心。交警追着车在后面骂：“小瘪三不要命！活该被碾死！”小飞毛一脚抠在电车的下车架上，一手勾着车窗，利索地把身上全是补丁的背心往回一裹。

　　她冲着交警长长吹了一声口哨。她小飞毛岂是浪得虚名？她能当上这一带的报童王，全靠这不要命的绝活“飞跳”。现在还能坐得起电车的，兜里多少都有点钱。而且大多读点书，心肠软。见她这样玩儿命跳上来，就没有不给钱的，甚至还会多给。她身上《申报》发的报童背心迎风招展开，像是戏台上小英雄的披风。

　　售票员从车窗探出身子，又是个认识她的熟人。这胖售票员照常骂起来：“又是侬个小赤佬！”说着他伸出一只手，就要把小飞毛推下去。但小飞毛也是个见惯场面的，她嘿嘿一笑，冲售票员长长吹一声口哨：“多危险啊！”说着就熟练地一避一让，极其流畅地蹿进了二等车厢。

　　小飞毛从背心里掏出报纸，利索地一撑一展，看也不看扯着嗓子就喊：“最后五份！程梅生失踪！女学生——”还没喊完她就被车里一双双眼睛抓住了。电车上全是女学生！

　　她们全副武装，头上系着白头带、手里抱着宣传册，肩上扛着标语旗，横幅被铠甲似的批挂在身上。白头带、宣传册、标语旗、横幅上全是血淋淋的大字！可惜小飞毛看不懂！连她们胸前别的三角形校徽都闪着寒光！

　　出于职业惯性小飞毛下意识把话喊全了：“——大骚乱！”

　　麦嘎得（My god，即“我的天”），小飞毛学着洋鬼子在心里叹了一句。她这是遇上传说中狂热的越剧迷了？俗话说——别提程派姨，莫惹越剧迷。她现在跳车还来得及吗？但报纸上这么大个明星，竟然是演越剧的？她还以为是哪个当红的电影明星呢！再怎么说也得是个演话剧的啊。

　　趁她愣神的功夫，售票员的手已经伸过来，却被女学生们杀气腾腾地拦住了。

　　她们一双双眼睛沸腾起来：“勒色《申报》！”说着女学生们把小飞毛团团围住：“我们梅生姐分明是被保密局绑走的！”一个头上勒着血书的女学生站出来。那血书上写着：“让一个善良的人活下去！”小飞毛的眼睛忍不住被她头上的话吸引走了。

　　可看这阵势，更像是进步学生去抗议国民党政府啊？

　　系着血书的女学生看出了小飞毛的疑惑。她蹲了下来按住小飞毛的肩膀：“小妹妹你可勿要七搭八。（不要胡乱说）梅生姐演《哭长城》是为我们这些老百姓发声！现在物价涨得这么严重，国民党却只顾捞钱，自己人打自己人！”小飞毛更加疑惑了，越剧不都是才子佳人，罗曼蒂克吗？【注释1：《哭长城》系虚构。】

　　怎么就抗议物价飞涨，怎么就为民请命，怎么就被抓了？

　　……一个戏子哪有这么大影响力？

　　见小飞毛眼睛茫然地睁大了，系着血书的女学生叹了口气。她拍拍小飞毛的肩膀：“《哭长城》讲得是孟姜女丈夫被抓去当兵修墙，最后惨死。孟姜女联合老百姓反抗秦朝暴政，推倒长城的故事。抗战这几年，被强抓去当兵，最后没上战场就被逼死的人还少么？抗战胜利，因为物价被饿死的人还少么？”

　　小飞毛的爹娘就是为了躲抓壮丁才带着她到上海的。这她能听得懂。

　　最后他爹在工厂做工被机器卷掉一条手臂，带着她和娘沿街乞讨，她娘饿死了，他爹最后也饿死了。这她也能明白。只是，大明星不都有吃有喝，有好看的皮草，有亮亮的大车。这人不忙着讨好大官、官太太，闲着没事唱这个干嘛？

　　见小飞毛还是不懂，女学生眼光闪了闪，只从兜里掏出一包饼干，塞到了小飞毛的背心里。塞完，她有些悲愤地回过头，高举起拳头，冲其他同学喊：“正是为了老百姓，为了这样的孩子，《哭长城》才得演！梅生姐才要救！”女学生们一下从座位上站了起来：“抗议社会局禁演《哭长城》！”“要求保密局释放程梅生！”

　　小飞毛被她们吓得将眼睛藏在了报纸后面。

　　一双修长的手将她们分开了，手指上还沾着红油彩。那双手递过厚厚一摞法币为小飞毛交了二等座的车票，才温声对女学生们说：“别吓着小囡。”紧接着一张苍白的面孔出现在小飞毛眼前，面孔的主人将小飞毛举着的报纸轻轻拉了下来。

　　真是万花丛中的一片绿叶啊。小飞毛从没见过这么好看的男子，也从没见过这么深的黑眼圈。他看起来蔫蔫的，头发像是很久没理，刘海都遮住了眼睛。一件竖条纹衬衫已经穿黄了。瞧他这肩不能挑，手不能提的样子，小飞毛可以断定他是个豆腐小开——还被赶出了家门！

　　这个人好拿捏。

　　她放下心问：“姐姐、先生，买报纸么，两千法币三份报。用吃的换就更好。”说着她一撑一弹，将报纸推到众人面前。没想到女学生们却齐齐一声惊呼：“梅生姐——”小飞毛眨眨眼，双手一翻，将头版倒转过来，一双巨大的眼睛直直望着她。

　　这波报纸是加印的，小飞毛到现在才看清版面。上面是一个穿着烂衣服，正在搬石头的男子。“他”瘦得难看，眼里的光却跟闪电似的，牢牢将人钉住了。竟然比豆腐小开还漂亮！小飞毛看看报纸，看看豆腐小开、又看看女学生们，一字一顿地问：“他、是、女、滴？”

　　女学生们却瞪大眼睛震惊地看着她：“你不认识程梅生？她是全上海最大的明星！越剧皇帝！”

　　小飞毛吐了吐舌头，唱戏唱到死，没有铜钱买烧纸。

　　但这个程梅生值钱，报馆都为她加印！如果跟着这帮女学生去，自己搞到大新闻，一定能卖个好价钱！

　　抗战胜利，戴笠坠机后，里弄都在传，说虹口的蓝社纺厂成了毛人凤保密局的秘密监狱。爷叔和阿姨们觉得这事儿有八分真，毕竟在这么多人力车夫、报童、私人无线电台、小报中间，上海是没有秘密可言的。

　　小飞毛跟着女学生们下了车，忍不住为眼前的场景震惊了。这么多人，是从哪里跑出来的！？巡警不管吗？男女老少，蹬三轮穿西装的一个不落，甚至还有鼻子跟老鹰似的外国人！人们高举着横幅，正围住蓝社纺厂的门口。

　　一排穿深色制服的纺厂“保安”正拿着木棍抵着人群。他们后腰处都略略鼓起——该是别着勃朗宁手枪。这些人根本不是普通的“保安”，是保密局的特务！怪不得才这么几个人就敢拦人。对于老百姓，他们是敢杀，能杀的。

　　豆腐小开一到，人群就自动分开让他走到前面去。小毛头这才看清“大骚乱”的主力——女工、女学生、甚至还有几个打扮入时的交际花！

　　为首的一个女的，像是注意到小飞毛的目光，视线向后一扫，把小飞毛看了个激灵。这位……女士，看着不像交际花，也不像老师，倒像个官员似的。她冲着特务头子，毫不畏缩：“你说程梅生违反了《危害民国紧急治罪法》，说她是□□，要军法处决。那证据呢？警方的逮捕令呢？军事法庭也该有传票吧！”

　　“一个越剧演员唱唱戏就能通共了！？”

　　“根据《民国刑法》基本条例，我要求见我的委托人！”

　　留着青皮的特务头子，上下打量了她一番：“小姐，我们是保密局。”

　　女律师深吸了一口气：“你们保密局就可以公然违反民国法律么？”她还想说什么却被豆腐小开漫不经心地截住了。

　　“顾律师，他们同意让你探视了么？”豆腐小开故意提高了声量。女律师极快地应道，声音也抬了起来：“没有，所以我给夫人去了电话。”嗯了一声，豆腐小开走到了队伍最前面。聚集起来的人群忍不住跟着他往前走了几步。

　　特务头子立刻将棍子一横，将豆腐小开打横一推。谁知那豆腐小开顺势往后一倒，一屁股坐在了地上。女律师心领神会，她一步跨过去，将特务头子挡住了。他好像很畏惧她似的，下意识往后退了小半步。

　　“叫你们汪站长出来吧！你刚刚推伤的，是周松甫的儿子。”女律师将律师函往特务脸上一甩。那特务一听“周松甫”又看看躺在地上不起来的豆腐小开，嘴角抿了起来。

　　他将棍子放下来，冲女律师和豆腐小开低了低头：“顾毓小姐，周凡公子，你们是上海法律和文化界的闻人，这样为难我们下面跑腿的，不好吧。”

　　周凡坐在地上笑起来：“跟你们讲刑法不管用，我这一摔，你们倒客气起来了。”他看着特务头子：“老百姓能被为难，你这父母官就不能被为难啊。”说完他仰头就喊出一声：“抗议保密局违法逮捕程梅生！”颇有些一哭二闹三上吊的感觉，不等人群和保安反应过来。他就喊了第二声，“要求无条件释放程梅生！”

　　人群很快跟上了他，一层一层的标语和横幅被举起来。一叠叠的声浪往纺厂里传去。小飞毛忍不住高高跳起来，她从无数双手的缝隙间望过去。那院子里好像隐约有个台子，还竖着一个歪歪倒倒的架子——那可不像正经纺厂该有的东西。

　　汪站长听了汇报，忍不住叹了口气。

　　他将指尖快燃尽的烟，按熄在烟灰缸里。这本是一点轻微的动静，却让屋子四角的四个大汉忍不住打了个寒颤。汪站长掀起薄眼皮，朝他们瞟了一眼：“看见没有，这事做不好，非但无功，反而有罪。”他手指点在桌子上：“社会局已经封了她们的票房收入，到今天还能换二十多公斤的金子。”

　　屋子里电压不稳，吊着的一盏灯一闪一闪的。

　　汪站长的眼皮完全掀开了，他盯着被按熄的烟头。“她们要干什么？把这些金子都给共产党？”站在他身后的人悄悄上前一步：“这都不重要，只要程梅生是共产党，这笔钱就是保密局的‘收押款’，社会局休想分一杯羹。”

　　眨了眨眼睛，汪站长从中山装的口袋里拎出一根皱了的烟。

　　“社会局后面有杜先生，”他将烟点上了，含在嘴里却并不吸，“这钱不好拿。”幽蓝的烟像某种雾气般在他嘴里和鼻息间翻腾，让人想起那大开的兽口。他最终夹着烟，用手搔了搔头：“那——我们请越剧皇帝唱一出罢！”

　　哗啦啦一阵镣铐响，两个高大的人影拖着个姑娘，将她扔进了审讯室。

　　一束光晃到她脸上，汪站长将灯拉下来，烤着程梅生。

　　他发现这姑娘很不一般。

　　一头卷曲的长发散下来，可惜只有一半——另一半脑袋已经被剃秃了。脸上还挂着残妆，画的剑眉花了和粉彩混成一块。身上的衣服已经看不出颜色，右腿的膝盖诡异地冲一边扭着。像个不怎么高明的洋娃娃。

　　但那双眼睛亮得惊人。

　　“原来是这种感觉……”程梅生竟然率先开了口。她被灯晃得闭起了眼，长长唱出一句：“天昏昏地沉沉，日月无光——”声音一起，审讯室里浑然一震，甚至那加厚的铁门都挡不住这低起高徊的一腔。连带着整个地下都嗡鸣起来。【注释2：唱词出自越剧《何文秀》。该剧讲述官宦子弟何文秀因父亲礼部侍郎何忠被严嵩陷害，全家遭难，只他一人逃出。幸遇小姐王兰英赏识却遭王父误解，险被沉河。两人逃出王府路经海宁，因兰英美貌，何文秀被当地恶霸严嵩义子张堂陷害入狱。他在狱中的唱词正是程梅生引用的。】

　　忽地一声响，铁门外爆出一阵热烈的暴击声。是其他囚犯在敲自己的狱门。

　　汪站长笑起来，用手给程梅生打着板眼，接了上去：“飞来祸生冤狱——”门外尽是囚犯的唾骂声。汪站长却笑得更开心了，他将手里的烟熄了：“梅生小姐既然有冤，还请好好和我们配合。我们保密局，是不会冤枉一个好人的。”

　　他示意一旁的笔录员开始记。

　　那笔录员手有些发僵，钢笔写了两次才写出一个民国三十六年。只听汪站长和善地问：“是谁让你义演的？”程梅生睁开眼睛看着汪站长，避也没避：“实在是活不下去了。越剧演员日夜两场演出，几乎人人都有肺痨呕血。我们需要自己的剧场，让姐妹们赚得多一点，也好腾出手教学生。”

　　“好，和昨天的一样回答。”汪站长眨眨眼睛，“是谁让你们演《哭长城》这种煽动性剧目的？”

　　程梅生顿了顿，冲汪站长低下了头：“说来惭愧，为了迎合观众。”汪站长倚在椅背上，又点起一根烟：“你是说观众让你援共的？”程梅生自顾自地说下去：“现在物价飞涨，看戏的人本来就少，我们还要和电影话剧竞争。只好抓住观众的心。”

　　“《哭长城》虽然是孟姜女的故事，可也是现在老百姓的故事。我们辛辛苦苦工作，搬石头，就是为了吃一口饭。观众吃不饱，心里憋闷，来看看《哭长城》舒舒心也是好的。”汪站长把烟一弹，将一叠照片整整齐齐放在桌面上，是周凡和程梅生在商量剧本。

　　汪站长轻轻叹了一口：“周家公子什么都没告诉你吧？”

　　他点点下面一张周凡在一家私人电台的照片。

　　“保密局有证据怀疑周凡是地下党。”

　　蓝社纺厂外，天已经完全暗了下来，但人群还聚集在外面，甚至越来越多了。这回连长三堂子里点蜡烛的“大小先生”都逃班围了过来。顾毓律师带着人在前面喊：“抗议保密局违法！”“释放程梅生！”喊到最后不知怎的，变成了“我们要见程梅生！”“要见程梅生！”

　　一声声“程梅生——！”响彻虹口上空。

　　小飞毛被周凡抗在肩膀上，站在队伍的最前沿。这回她看清了，院子里的台子，是个绞首架。架子上黑洞洞的，衬着院子里的灯一跳一跳的，像是送葬的白纸灯笼。

　　地下审讯室里，三个大汉正拧着程梅生的鼻，嘴，往里面灌“红水”。他们把三根棕色而粗长的管子，长长地捅进程梅生的咽喉里。管子的另一头插在深红色的液体里，正散出一种浓烈的酸性。

　　这液体被抽上来了，棕色的管子颜色变得更深，像是某种从坟地里爬出来的黑色幽魂，正往程梅生鼻息里探去。

　　那深红的液体灌到程梅生鼻孔咽喉里了！

　　她不可抑制地挣扎起来，三个大汉竟然一时都没将她按住。脖颈上青筋暴起，程梅生的腰背几乎向后弯成了一个不可思议的角度。她浑身上下都颤抖起来，但一声怒吼不知地，仍从她胸腔里传上来，轰隆轰隆的。

　　汪站长沉静地在一旁看书。

　　他斜眼过去看看程梅生：“还是不认么？梅生小姐。”程梅生没有回答他，连胸腔里的轰隆声都小了。可更红的东西从她的眼角，鼻子和喉咙里涌出来——是血。那血混着红水，将她一身都染透了。

　　汪站长笑笑，正要将视线放回书上，搁在正中的电话却响了。那上面的红灯泡啪的一亮，汪站长猛地站起来。他神情诡异地一变，又一收，才慢慢站起身去接，电话里咆哮出一阵浙西口音的咒骂。

　　汪站长并腿肃立，连着咳嗽了好几声：“是，搅扰孙夫人。不会了，局座。”最后一声局座刚出口，三个大汉就停了手，齐齐转身看着他。汪站长将电话放下了，他回过头：“我们要满足百姓要求，让梅生小姐登台。”

　　蓝社纺厂的大门外，人群忽然安静下来。

　　似乎要下雨，夜空更暗了。

　　两个人拖着一个小小的身影上了绞首架。不知从哪儿起的一阵风，将三人的衣服吹得扬起来。那架子两旁白惨惨的灯，竟然像蜡烛似的被吹灭了。小飞毛坐在周凡肩上，努力够着去看。只见一个血淋淋的人从黑暗里冒了出来。

　　那眼睛，像是洞洞黑暗里的磷火。

　　小飞毛不知为什么从心里升出一股畏惧，缩了缩后脖颈。

　　这时候一道光照向绞首架，是周凡拿出了手电筒。那光穿越了极远的距离，打到台上时，已经有些微弱了。程梅生却迎着那束光，摇摇摆摆站起来。人群爆出一声尖锐的鸣叫，更多的光照向了台上。人群中有手电筒的都打开了投过去，没有手电筒的，也将手里的火炬高高举起了起来。

　　在第一声腔起的时候，无数道光亮投在程梅生身上。

　　小飞毛旁边的人惊呼起来：“起腔！是程梅生的起腔！”

　　这带着沙哑，高高升起的一腔，像是什么猛禽的鸣叫。小飞毛想了半天才想起来，是鹤。爹娘还在的时候，带着她专门芦荡边看过一回鹤。那鹤受了伤，但仰脖朝天鸣叫的时候，却让人害怕。爹告诉她，别看着鹤纤细，一掰就断似的。鹤是猛禽呢！鹤性子刚烈，遇见不平事，会长鸣问天。

　　程梅生这是要问什么呢？

　　小飞毛呆呆看着断头台上。不知道是大家照亮了程梅生，还是程梅生自己在发光。但那光彩过于强烈，让她忍不住晃了眼睛，眼泪就流下来。“看浓云密布，星月无光——”程梅生的眼睛，在发丝与血水中烧得像一道雷霆，“小民怒火高千丈，满怀悲愤问上苍！”

　　人群忍不住低低喊了出来：“《哭长城》！”

　　腔哑得不成样子，好几个地方都跑了音，可她还是在唱。一声声清清楚楚，明明白白地送过来，裂在小飞毛的心里。小飞毛似乎又看到那只在芦荡边鸣叫的白鹤。那鹤仰着头，长长一下一下地悲鸣着：“问上苍，为何居心多翻覆，奸邪何功得封赏，君王无道为何还能称君王！”

　　程梅生撑着绞首架站着，一身血衣，被风吹得烈烈响。

　　有人的手电顺着往天上照了照，乌云聚起来。远处竟然有了雷鸣。

　　小飞毛再也忍不住哭了起来。她的视野已经模糊了。原来有这样的声音，原来这样喊出来上天真的能听到吗？

　　程梅生也跟着往天上看去，她还在唱，可聚拢起来的人群已经听不到她的声音了。第一声起腔之后，程梅生就已经失声了。可她还是仰头在唱，在问。台下的人群沸腾起来，他们碾过保密局的特务，冲开大铁门涌过去看。却又在刹那间，停在了绞首台下。小飞毛呆呆地看着程梅生，明明她已经发不出声音了，可她为什么还能唱？

　　嘴巴虚妄的一张一合，可程梅生眼里却炙出更猛烈的光彩！

　　是人群在替她唱！

　　她攀着绞首架，仰头高高望着。一道道雷霆劈下来，程梅生在他们心里唱，他们在和程梅生一起唱。小飞毛抹了一把眼泪，也跟上去，她和大家一起唱，一起冲着那黑压压的天，一起冲着那断头台上的国民党问：“举目看天地玄黄，宇宙洪荒，问苍天！公道在何方——”【注释3：唱词出自尹桂芳先生《屈原·天问》，系节选。】

　　原来有人气愤她爹娘惨死，有人怜惜她孤苦飘零。

　　唱到这里，保密局的人都悄悄缩到了一起，连汪站长的手都往腰背后的手枪上探去。

　　“我要挥开昏朦，劈尽黑暗，毁灭一切魑魅魍魉！”【注释4：“我将扫开昏朦......魍魉！”句系作者为塑造需要狗尾续貂。】

　　唱到这，小飞毛突然明白了，也突然平静了。原来这就是程梅生。

　　又一道雷闪劈下，将汪站长的手惊得一颤，枪离了手。他下意识弯下腰去捡枪，却感到一股视线落在自己身上。程梅生俯视着汪站长，她的眼神却比雷霆还要烈，还要亮！汪站长被程梅生看得心里发寒，手上的枪又落了下去。

　　程梅生与汪站长对视着。正当汪站长以为她要开口的时候，程梅生身形一晃，一头栽了下去！

　　汪站长吸了口气，将手稳住了，才把枪捡起来。他看着倒在地上的程梅生用土话骂：“侬个家神，为虱介大的小事，和阿拉挣个七死八活，何苦来？（为芝麻大点事寻死觅活，至于吗？）”

作者有话说

　　对于已经习惯了一个人码字的人来说，太太们的每一个收藏和评论都是我很珍视的宝物。请大家放心地，不要拘束地和我分享自己的感受，这样我就已经很开心了。我一直认为文章是需要码字的和读者一起完成的。每一条评论（当成弹幕发就好）我都会看，在保证更文的前提下也会回复的。目前是十点下班后才能开始码字，所以只能周更。长时间停更我会请假的。感恩大家！