1、春日未眠 ...
-
【今晚不回来吃饭。】
看到宋屿川的消息时，已是晚上八点。
我刚摘下手套，才有时间看一眼手机。
该条消息的发送时间是在四个小时之前，而我现在才看到。
我已经习惯了这样的生活模式。
这几乎就是我们的日常。
我回复他说：【好。】
又问他：【什么时候回来？】
那头没有回应，通常宋屿川看到都是秒回的。
不过我也没觉得奇怪，因为在这之前我们吵了一架，他耍点小脾气也正常。
起因是他要去欧洲巡演。第一站正好是在巴黎，场地离我待过两年的学校很近，他问我有没有兴趣一起。
最近研究项目在紧要关头，没法抽身，于是我问他：“一定非去不可吗？”
他很委屈，质问我都忘了是不是，不是我说要带他去生活过的城市看一看的吗？
我这才想起当初的承诺。
“哦，想起来了。那我请个假陪你去？”
宋屿川却说不需要了，我就也没太在意，毕竟是他说不需要的。
自那天起他对我的态度就很奇怪，晚上下班回去他莫名对我很冷淡，做饭让他吃，他也不吃。
我叫他吃饭，他反而跟我吵架，说谁要吃我做的饭，难吃得要死，一点味道都没有。
他说他已经吃腻了，每天饿着肚子等我到八九点的日子他受够了。
明明他回家也是那个时间啊。
都说七年之痒，我对于这种说法一直抱有怀疑态度。现如今算是真正见识过了，一段感情撑不了七年。
人的细胞平均七年完成一次新陈代谢，不仅仅是人，我想感情也是。
我并不是想指摘宋屿川在情感上的懈怠。才七年他就已经疲惫了。
我明明是抱着要跟他在一起一辈子的打算，才选择同他在一起的。
不过想来他爱我的时间远比我爱他更久。
可能过不久之后，他又会屁颠屁颠地跑回来跟我主动求和——毕竟过去七年以来，他都是这么做的。
-
我们是因为宋屿川给我看了他的日记本而成为情侣的。
那天下着小雨，我刚从学校下课，没带伞。
我的卫衣在雨里湿了一片，看起来有点狼狈。
我有洁癖，淋了雨之后只想尽快回家洗个热水澡，但无奈我已答应了宋屿川跟他吃顿饭。
虽然那时也不认识他，只是加了个微信的关系。但既然已经答应，也没理由反悔。好歹他跟我是高中校友。
我们约在我学校附近的咖啡厅。
他打扮得很整洁，袖口刚熨过，带了一只崭新的腕表。这些小心思当时我并未察觉，后来是他自己提起的。
我们坐下，他从包里拿出一本厚厚的日记。
“这是什么？”
他没有回答，而是把日记递给我，说：“你看吧。”
日记翻开，第一行是我的名字。
而后是记录着各种琐碎细节的文字：我的穿着、我的言行，甚至连我在课间喝的饮料都记得一清二楚。
那个当下，我其实没有什么特别的反应。
因为我对亲密关系这部分本身就比较缺乏，也没有系统性的学习过该如何回应别人的感情。
他居然跟我说他已经暗恋我十二年了，从初中开始就是。然后跟我说了有几个小时，期间我一句话都没讲，咖啡喝了好几杯。
可能是接受科研熏陶久了，我的思维模式逐渐固化成唯结果导向论，就问他：“你这么做的目的是什么？是想跟我在一起吗？”
接着他滔滔不绝的嘴巴就停了，小心翼翼地询问我：“可以吗？”
他那时候看起来既紧张又期待。
两瓣被咖啡滋润过的嘴唇正在微微发着颤，咖啡的涩味弥漫在空气中，我忽然觉得这场景有些荒谬，却也难得地有趣。
我说好，虽然说不清是出于什么理由。
也许是因为他当下的反应挺新奇的，那是一种我从未在我的生活中见到过的状态。
从那天起，我们就在一起了。
这几年里，他不断表达对我的爱，而我只能通过他的话和信件去学习、模仿，然后尽量用行动和言语予以回应他的期待。
要问我真实的感受吗？其实我也不知道。
只是已经两天过去了，他还是没有回复我，我不知道是他手机出故障了还是什么，但就算是手机故障，他也一定会给我发消息的。
他的生活不可能没有我，他离不开我。
所以从白衍口中得知他死亡的消息的时候，我并不是很相信，我认为白衍就是联合着他在骗我，宋屿川就是想让我主动认错。
我那时还是挺生气的，我觉得他作为一个三十出头的成年人，已不是拿自己生死开玩笑的年纪了。
之后我给他打了几十个电话，他都没接。
直到医院那边真正下达死亡通知的时候，我才错愕如惊雷。
我的情绪波动在日常生活当中并不明显。
那时只感觉我的耳朵像被灌满了水，世界静了，只有血管里急促的嗡嗡声。
有人在喊我的名字，我却什么都听不清。
白炽灯刺得我眼睛发疼，我用力眨了几下，才发现视野里满是晕开的水光。
最后听同事说我身体有点抽搐了，是被人扶着走的。
跟医生和警方沟通的时候我正好生病了，嗓子哑得说不出来话，所以整一个他的葬礼，我都几乎没有说话。
我们生活在国外，我没怎么见过他父母，哦对，除了结婚之前的一次回国见家长。
宋屿川父母都是白手起家的商人，而他一看就是那种浸润在宠爱和钱下长大的小孩，自由洒脱、不成规矩。
刚在一起的时候我就发现了他花钱很大手大脚，他跟我约会，要么就包场餐厅要么就去很贵的酒店，弄些什么浪漫约会。
我跟他第一次的亲密接触是在泳池，他说他想这个场景已经想了很久了，酒店也是。
住酒店那天，宋屿川还给我看了他写的信。
他说有点肉麻又很俗套，遣词造句尽显他的矫情本色，写这封信的时候甚至想杀了自己。
我看了，觉得还好。
-
To Bay：
见字如晤。
昏沉暗夜，我在家里给你写信。城市的喧嚣已经褪去，留下的只有夜的深沉与我的满腔思绪。
上午我跟室友K一起去了公园。色彩缤纷的Crocus好美。
你住在这里已有五年，也不知道你有没有观赏过这景色。
灰黑色的雾气覆盖在落地窗，自我九月份来到波士顿起，天气就总这样。
距离跟你见面已经过了二十四小时。
你看过了我的日记，知道了我在单恋你时的种种劣迹。你见识过我的疯狂，所以希望你不要再被吓到。
我曾无数次试想过，你看完我日记后恼羞成怒的表情会有多迷人。可当我在看见你被学业锤炼得有点颓废的脸之后，我的一切幻想都成了真，不！你比幻想还要完美。
你的头发蓄得跟我差不多。应该说是我的头发跟你差不多，我是学你的。在你那位名叫詹姆斯的同学中的社媒上，发过的照片中，我看见过你。
见你一直没剪头发，头发用皮筋绑起来，我便也学着你的样子，故意不剪蓄了小半年。
那张照片里，你看起来健康状况并不好，也是，读博的哪有精神状态好的。
该怎么给你形容我昨日看到你的第一感觉呢，就好像那种破碎的蝴蝶标本，这是当时我看见你内心蹦出来的第一种念头，你在我的血管里奔流。
像你这样的人，天生就注定适合一个人生活。每次刷你的社交媒体，我都会生出这样的念头。
如果将你网络上发的生活片段拼接起来，就会发现你从未为任何人真正留下过一个位置。
作为一个与众不同的存在，那个在人们眼中始终耀眼的天才少年，无论走到哪里都显得格外突出，似乎没有人对你来说是不可或缺的，即便有人将你视为被仰慕者，你也并不为此动容。
我想，如果没有跟你的面见，我也会不计后果地爱你。
此刻我正在等待着你给我的回复，想要一个确切的、你之所以会答应我的准确答案。
如果不是你提出的反问，现在的我也不配拥有如此贪得无厌的煎熬。
我抽了一支烟，对于未来的憧憬也像这支烟一样在脑海慢慢燃烧。
我想带你去找寻我曾找寻过你的踪迹，想跟你一起睡在一张床上，想吃你做的热腾腾的饭菜。（这是我的梦寐以求，因为你常会在Facebook上面po你做的饭菜。）想听你用低沉的嗓音溢出的梦语，想跟你经历一系列的口角与撞擦。
一想到我们彼此未来的联结，我就对接下来的日子充满了期待。
我不想再想什么，你之所以会顺应我的各种功利性理由，我只想好好地爱你，以我生命启示。
我结束了今日的按部就班，在这座静谧到无情的城市里，等待着属于我们的春暖花开。
Yash
2016.03.13
作者有话说
第1章 春日未眠
，还差 