1、零 ...
-
很久很久以前，有一只名叫Shinya的猫。
它有着蓝灰色的皮毛，和碧绿色的大大的眼睛。
它住在美国德克萨斯州的一间别墅里。它有两位雌性的同居者叫做□□坦和艾芳。
它还有一位主人，名叫迈克尔•杰森。尽管它从来没有当他是主人。
对Shinya来说，它生活在这个男人的身边，只是因为两位美丽的小姐殷勤的邀请和召唤。
而对杰森先生来说，他自己也不清楚这只有这蓝灰色闪亮毛皮精瘦结实的公猫是何时出现在他的别墅，大模大样地住下来，像自己亲手从宠物店抱回来的那对波斯猫姊妹一般享用餐碟里的牛奶和散发着肉香的猫粮。
杰森先生是个好主人。
他给它们最好的粮食，随时满足需求；他给它们专门的通道，让它们在春光荡溢的夜晚出去嚎个够；他不限制他们在沙发上磨砺爪子，也不在意他们把达利的名作当飞天的踏板；他也不会介意它们在他写作的乐谱上印下梅花爪印，无论他在曾经灵感充沛的过去还是被缪斯女神遗忘的如今。
过去他不在意将那些充满激情的想法重现加工，如今已经无人在乎他写下的一笔一划。
曾经的杰森先生是名噪一时的摇滚吉他手，在那个有上千万人为他欢呼喝彩的时代。现在他只是偶尔弹弹吉他自娱自乐，而人群已经将他遗忘转而追逐更闪耀的明星。
这就是娱乐，人们浅薄的迷恋，还有时光。
杰森先生并没有为此自怨自艾。他喜欢现在的日子，门可罗雀的小别墅，两只……呃不，三只甜蜜可爱的猫咪陪伴的日子。尽管那只瘦几几的小公猫从来不肯让他碰一指头。
上门检查的兽医对着Shinya惊呼，这举世不过百只的俄罗斯纯种蓝猫价值可以敌国，杰森摇摇头。
他不缺那些钱，而他喜欢这只猫。
我的小野猫。他喜欢这么叫它，更喜欢当自己抱起吉他的时候，那只戒备心极重的猫咪端庄地坐在一旁注视着他的样子。
它在研究他。杰森先生总是这么想。
它有一种成熟的目光。它捋着胡子的样子，舔爪子，洗脸，搔耳朵动作让那双明亮而炯炯有神的墨绿色眼眸盼顾生辉。那是非常灵慧的光芒。
杰森先生总觉得有时候它不那么像一只猫，至少不像那对爱在沙发上打滚高兴起来就喵喵叫翘着毛茸茸的大尾巴步态娇柔的波斯猫姐妹俩，但是究竟哪里不像，他也说不出来。
这样的日子过了很多年。□□坦和艾芳已经不是活蹦乱跳的小猫了。它们现在更喜欢在太阳晒得暖暖的台阶上享受安闲午后，而不是追着一只恰巧飞过的蝴蝶满处乱跑。
而Shinya还是依旧。
依旧是那只不愿意让人抚摸，戒备得像只野猫，眼睛亮亮的俄罗斯蓝猫。
它依旧是瘦瘦的，依旧在杰森先生抱着已经老旧的吉他坐在摇椅上时歪着头审视地望着他。
有那么一天晚上，杰森先生开始在晚上听到吉他的声音。
杰森先生已经老了，他的耳朵开始变坏，他的眼睛开始混浊，他开始在深沉夜色中难以入眠。而那些简单的音节吸引了他的全部注意力。
开始的时候，他所听到的只有那些可以被当成幻觉的单音，短促，杂乱，像是某种试探。
随着时间的推移，那些单音连贯起来，组成句子，构成乐章。那是杰森先生熟悉而又陌生的韵律。他曾经弹过的调子，却被赋予了完全不同的含义。
杰森先生曾经寻找过，那仿佛就在旁边的房间拨弄琴弦的乐手。当音乐响起的时候，他悄悄的打开隔壁的房门，然而一切仿佛都在那一瞬间戛然而止。
房间里没有人，只有一架吉他倚在窗边，仿佛片刻前那激荡人心的音乐声只是梦中的一叶浮云，须臾而散。
垂落的窗帘下伏着消瘦的公猫，事不关己地舔着自己的脊背。
那一夜房间中只余下寂寥和沉默，窗外的星星无端闪烁。杰森先生才发现自己对那些音节的依赖在不知不觉间已经变得那么深，深到可以使这片沉静都好像惊碎美梦的利刃，让人辗转反侧。
因此，当琴声再次响起，杰森先生已经不想去追寻那其中的来源，人类也好，鬼魅也好，幽灵也好，又有什么关系。他躺在自己的床上，安静地倾听，有时泪水涟涟，有时又欢喜鼓舞。
然后，他开始重新拾起自己的笔和乐谱，重新铺展开那已经荒芜多年的想象力和创作的欲望。年轻时他的手指快到让人无法分辨，然而在这力量已经衰竭的年纪，缓慢的乐曲勾起的是时间的沉积，稳重而非了无激情。他用心地勾勒着心目中的音乐，在夜幕低垂的时节，吉他的琴弦嗡嗡作响，然后隔壁的房间传来小心翼翼的模仿的声音。
从模仿，到熟悉起来，明亮的节奏时而像只顽皮的翻滚着的猫咪，时而又沉稳下来，好像温暖阳光下悠闲地甩动着的尾梢，或者晨曦中亘古不变的那颗星辰。
那一年的冬天，杰森先生已经没有力气继续写他的曲子，他病倒了。
每一夜，隔壁的房间悄悄地演奏着那首曲子，那首也许永远也不会结束的曲子。在他曾经写下的最后一个音节中止，然后慢慢地开始新的轮回。
那声音在等待着杰森先生续写下去，然而他知道，自己永远也写不完这首曲子了。
他在睡梦中呻吟，胸口憋闷。他骤然醒来，看到黑暗中亮晶晶的圆眼，墨绿色的光。
Shinya端坐在他胸口。
杰森先生迟疑地伸出手，他摸到了它的头，短短的有些粗糙的毛发。它没有躲开。
这是第一次它没有躲开他的手指。
杰森先生微笑了。猫咪从他掌心中溜开，轻盈地跳下床，然后若无其事地消失在夜色深处。
前来探望的社保工作人员发现杰森先生死在自己的床上。
他的书桌里有他的遗嘱。迈克尔•杰森的全部遗产留给一个留着蓝灰色短发的青年。
唯一见过他的律师，只记得那个消瘦的青年有一双亮晶晶的墨绿色眼睛。
他的名字，叫做Shinya。
作者有话说
第1章 零
