《回温》问虞

10、回家

　　田妧到镇上的时候已经临近中午，她有辆小电车，是毕业后她用自己大学期间攒的几万块钱买的代步工具。

　　固定往返在村镇之间的大巴只有两班车，一班在中午十二点，一班在下午四点钟。

　　自从有次木耳没有预兆地持续呕吐，她抱着它在路边的站台迟迟等不到一辆车，就在她绝望到准备徒步往镇上走的时候，视野里终于出现了一辆过路的车。

　　经过那天，她火速去提了车，虽然不大，却方便了日常出行。

　　估摸着这个点林桂芳还没到家，田妧没有立即回家，而是转道先开去步行街。

　　街道两旁的店铺一家紧挨着一家，密密麻麻排列着，从街头到巷尾，招牌错落有致，各类店面绵延不绝。阳光倾洒在石板路面上，泛出淡淡的光晕。

　　商业化之后，这里与原先的样子大相径庭。

　　田妧从人群缝隙中穿过，踱步至长街的尽头，头顶的匾额古雅而厚重，刻着烫金的几个大字——“老张表行”。

　　店门半开着，店里没有客人。

　　被围在柜面里的是一个老头，他坐在一把有些年头的旧椅子上，老花镜松垮地架在他的鼻梁上，镜片后的眼睛半眯着，正在全神贯注地修表。木质的台面刮擦地辨不出先前的颜色，却擦拭地格外整洁，摆着各样精细的工具。

　　身体微微前倾，老花镜滑至鼻尖，粗糙却灵巧的双手小心翼翼地用镊子夹起某样微小的零件，拿到跟前嵌进表盘里。

　　田妧轻手轻脚走进去，也没打扰，静站在门边等着。

　　许久过去，工作台前终于有了动静。

　　张敬堂把手里的螺丝刀放下，摘了眼镜觑她：“等了多久了？”

　　田妧转身径直走到柜台前，唇角轻扬回答：“没多久。”

　　张敬堂把手边杂乱的东西往旁边一推：“买表还是修表？”

　　“修表。”

　　“表给我瞧瞧。”

　　田妧咬着唇边的细肉，看上去有些难以启齿，慢吞吞地伸手从口袋里摸出一个透明的封口袋，里面装着那只被踩烂的金表。

　　几乎面目全非。

　　递过去的时候她不自觉屏住呼吸，生怕他劈头盖脸来一句：“都摔成这样了你让我怎么修？”

　　幸而他的年龄和阅历都摆在那里，也是见过些世面的人物，并没有因此大惊小怪。

　　张敬堂把封口抿开，将零件倒出来，重新把眼镜戴回去，专注而细致地看起来。

　　田妧站着等，她刚刚本来在浏览墙上粘贴的一张海报，上面写着一些日常佩戴的注意事项。

　　“第一条，避免碰撞。手表内部的零件精细，受到剧烈碰撞会损坏机芯。”

　　······

　　虽然她平时没有佩戴手表的习惯，对表也不感兴趣，不甚了解。但是单从鳄鱼皮制的表带手感就能轻松判别出这块表价格不菲。

　　“能修好吗？”她揣着忐忑，问。

　　他没理她，自顾自继续手上的动作。

　　田妧也不急，没出声催，百无聊赖地低头看起柜台里陈列着的不同款式手表。

　　半晌，张敬堂才从台面抬起头来，终于开了口：
　　“你这表倒是金贵，零件也稀有，我这小店还没接过这么大的单子，自然没有对应的配件。”

　　田妧本也没有抱有太大的希望，以为他是在婉拒这单生意，做好了换家店问问的心理准备。

　　“可以帮你带到市里修修看。”

　　田妧眼睛一亮，重燃起希望。

　　“但是至于能不能完全修好，我打不了包票。”他悠悠补充，语速很慢，每个字都像经过深思熟虑后重重落在地上。

　　张敬堂事先没有打算承接这次业务，他匆匆观察了一下，掉落出来的零件工艺奢华，机芯构造复杂精密。

　　即便干这行几十年，对修复这块罕见的表他也没有十成的把握。也许是普普通通形形色色的表见得多了，他蓦地产生了兴趣，松了口。

　　“行，拜托您。”

　　田妧在台上写下一串手机号码，嘱咐他修好之后联系她来取。

　　她走出店门，险些与一个年轻的寸头青年迎面撞上，对方的挎包拉链头蹭过她的手背，留下一道红痕。

　　对方连连朝她道歉，他局促地问：“要紧吗？要不要去医院看看？”

　　只是擦破一点皮，并不锋利，她没那么娇贵。

　　田妧忙说没事。

　　他进了门，她抬脚离开前听见店内传来几句对话。

　　张敬堂问：“今天进货怎么这么早回来了？”

　　“市里的表行市场乱的不行，不知道从哪来了一群穿西装的人，拿着表的照片挨家挨户问有没有一个年轻男人来修表的。”

　　“每天修表的人多了去了，这得查到猴年马月去。”

　　······

　　*
　　田妧驱车到了一处园区，葱葱绿叶中矗立着一座小洋房。

　　奶白色的外墙攀着爬山虎，藤蔓如同细密的经纬线，编织在墙面上，纵横交错。层层叠叠，在微风中轻轻摇曳，涌起绿色的波浪。

　　精致的雕花围栏上锈迹斑斑，几株娇嫩的蔷薇探出头来，在庭院里开的正盛。

　　田妧的母亲林桂芳生性爱养花，虽然不常住在这，却仍会安排人打理。

　　她照例提着几箱礼物敲门，开门的是赵婶。

　　“阿妧回来啦？快进来。”她笑眯眯把田妧请进门，接过她手里的东西放在一边，布满褶皱的手紧紧拉着田妧打量起来。

　　嗔怪道：“你这孩子，上次回家是什么时候了还记得住吗？”

　　爸爸去世后，母亲带着她离开了晋河，搬来了这里。

　　林桂芳忙于生计，常在外奔波不着家，找了一个住家保姆来照顾田妧的生活起居，就是赵婶。

　　直到高考完离家前田妧都是和赵婶住在一起，两人感情深厚，不是主仆的关系，更似亲人。

　　田妧亲昵地搂住她的脖子撒娇：“这不是我空下回来看您了吗，想我没有？”

　　赵婶刚在厨房准备午饭，身上还系着围裙，忙制止田妧，怕把她弄脏。

　　她哭笑不得：“想想想。当然想你这皮猴。”

　　“你坐会儿，饭菜马上好。你妈妈一大早就回来了，跟我一起去菜市场买了新鲜的鲈鱼，说你爱吃。”

　　田妧笑而不语，她哪能听不出来赵婶是想缓和她们母女之间的关系。本想进厨房帮忙，还没站起来就被赵婶按在沙发上。

　　田妧坐着往嘴里塞大个头的草莓，环顾四周，房子里的布置和她搬出去之前没什么不同，可原先的柜面上却没了男主人留下的最后一样东西。

　　爸爸的遗像不知道什么时候被收起来了。

　　没坐几分钟，楼梯上传来声音，林桂芳搭着扶手往下走，白色的雪纺收腰连衣裙勾勒身材，发丝利落地竖起，妆容淡雅得体，皮肤保养得当，经过玻璃窗折射进来的光线白的晃眼，一点看不出她曾经是个麦色肌肤的农村妇女。

　　她抚着裙子在田妧对面的单人沙发坐下，笑着问：“阿妧，到家多久了？怎么不喊我？”

　　田妧垂着头盯着脚尖，反应平平：“就刚刚。”

　　母女俩就这样坐着，谁都没有抛话，每一秒的流逝都变得清晰可闻，墙上的挂钟在不紧不慢地走着，滴答滴答被无限放大，像是在细数着这难堪的沉默。

　　在沉默进一步蔓延前，赵婶端出最后一盘菜。

　　“吃饭了。”

　　落座前，林桂芳朝赵婶说：“今天你先回去吧，我和阿妧有些话要说。”

　　田妧拿筷子的手卒然顿住，秀眉拧起。

　　赵婶的笑有一丝不自然，反应过来后忙不迭摘了围裙：“欸，好。”

　　一顿饭，林桂芳自己没怎么吃，只频频给田妧夹菜。

　　“状态调整好了的话，是不是该开始找工作了呀？”

　　“我有工作，养猫就是我的工作。”田妧压着不耐，再次表明立场，“我喜欢猫。”

　　她语重心长地说：“你还小，很快你就会发现喜欢不值钱。”

　　田妧掷下筷子，冷笑嘲讽：“所以你当初不经过我同意就私自把我的高考志愿改掉？”

　　旧事重提，林桂芳态度也不太好：“我是你妈，我这么做是为了你好。”

　　“你觉得好不算，要我觉得好才是好。”她轻皱秀眉，眼神中透着执拗，“你没资格替我做决定。以前是，现在也是。”

　　林桂芳的脸色阴沉地可怕：“我没资格，那谁有资格？你爸爸？”

　　“别提我爸。”田妧陡然失声。

　　眼眶泛红，晶莹的湿润在打转。她紧咬着下唇，粉嫩的唇瓣失去血色，微微颤抖着。

　　林桂芳还要说什么，被急促的手机铃声打断。

　　她看了一眼来电显示，换上一副笑脸，起身到窗边接电话。

　　林桂芳骨子里本就是有野心的那类人，当初靠着天时和地利的契机，抓住地方政策率先开发农业采摘的旅游方式，吸引了西北文旅的关注。

　　随着近年国家对西北建设的持续深化，行业发展势头强劲，她率领的团队早已成熟，在原先的基础上更是扩展到提升民俗文化体验。

　　十几年过去，她早已摆脱掉属于农村的一切，往日的迷茫和质朴尽数褪去，取而代之的是犀利和自信，林桂芳浑身上下只有这个名字彰示着她的出身和来路。

　　她一步一步从村里到镇上，最后到市里。事业发展起来后，她在市区买了别墅，已经很久没有回镇上住了。

　　也难为母亲，为了见自己一面放下工作大老远跑回来，操心她择业。

　　可惜，她们母女两个从始至终就不在一个频道里。

　　室内很静，对面开口的声音不难判断出是个中年男人。

　　她背对着田妧站着，举着手机的那只袖子滑下到手肘，动作刚好暴露出悬在腕上的碧绿手镯。

　　那是她与田妧父亲田超的定情信物，从田妧记事那天起，母亲就戴着，从未摘下。

　　既然遗像已经从她的生活里退出去，那手上的镯子摘下也只是时间问题。

　　她和父亲，早被母亲与过往一并丢弃在了过去。

　　田妧没打扰她的谈话，默默离开。

　　*
　　她敲了敲客卧的门，想把买的几件换洗衣服给他，屋内没有任何动静。

　　她下意思以为他是因为上午并不太愉快的谈话在跟她置气，便也没有多做停留，放下衣服转身回了房。

　　连着几天没有好好睡觉，她在回来的路上就已经哈欠连天，本以为这一夜能睡个好觉，谁知等到洗漱完在床上躺下反倒睡不着了。

　　田妧平躺在床上盯着天花板开始数羊，眼神渐渐迷离，就在那根弦即将崩开时，客厅里一声玻璃杯碰撞的声音敲醒了她。

　　瞬间一激灵。

　　田妧只当是他起夜喝水，翻了个身重新酝酿睡意。

　　又沉闷的一道声响击中耳畔，像是什么落地的声音，被墙面阻隔，听上去并不太清晰。

　　这次睡意彻底被赶跑，心烦地撑坐起来，吊钟上指针刚过十一点。

　　她忍无可忍敲响了客卧的门，她需要一个合理的解释。

　　她有睡眠障碍，要是这个点睡不着，一夜就没法安然入睡了。

　　早上刚跟他说过不要在这个时间点发出很大的声音他就犯，分明是左耳进右耳出丝毫不放在心上。

　　明知山有虎，偏向虎山行，那就别怪她先礼后兵。

　　砰砰砰。

　　她揣着火气，手上也没顾忌力道。

　　“在里面躲着算什么好汉？”

　　她正准备抬手继续敲门，门忽然开了。

　　一个高大的身影直直地朝她压过来。

　　就那样倒进了她的怀里。