《哀愁情书》罗萨兰

3、酒精

　　回到卡座时，剧组众人正拼酒到兴头上，江蕴真和程疏虽一同走进酒吧，却并没有引起多少关注。

　　戚时月喝得有些醉了，瞳孔散得迷离不清，眯着眼睛打量了他们片刻，似乎是想说什么，又转眼倒进了江蕴真怀里。

　　隔着酒桌，程疏远远看着江蕴真，只瞥见她被长发遮掩住的侧脸，白得有些惹眼。在昏黄的灯光下，她轻垂着眼帘，轻抚着戚时月的后背，替她擦去唇边的酒渍，又低声安抚了几句。

　　江蕴真照顾人的动作很熟练，神情柔和而安宁，显然早已习惯如此，在喧嚣的酒吧里，却难免有些格格不入。

　　程疏握紧玻璃杯壁，咽了口酒，唇边勾出个意味不明的笑来。

　　一堆同行的年轻人凑在一起，总是有许多闲话好聊，等到聚会结束时，街道上已空无一人。

　　江蕴真连拖带拉将戚时月送回家，等回到自家公寓时，钟表的时针已经指过了三点。

　　她租的房子在市区，一座五层楼高的破旧筒子楼，江蕴真住在最顶层，一室一厅的大小。虽然环境简陋，却胜在清净，唯一让她头疼的是，要常常要清理阳台上四处蔓延的爬山虎。

　　江蕴真实在是倦极了，推开房门，便一头扎在床上，久久不愿起身。过了一会儿，她才后知后觉地想起来，自己忘了加程疏的微信。

　　江蕴真重重拍了三下后脑勺，把脸揉进枕头里，碎碎念道：“江蕴真，你怎么这么蠢。”

　　手机震动了两下，她摸索着解锁屏幕，是一条好友申请。

　　chengshu1007：程疏。

　　江蕴真一瞬间从床上坐起，瞪大了眼睛。

　　程疏的头像简单明了，是他毕业大戏的剧照，江蕴真曾经在他们学校的公众号里见过。那一年表演系的毕业大戏是契诃夫的《普拉东诺夫》，程疏是A卡的男主。

　　那张剧照是黑白的，只是一张侧影而已。程疏倚在窗前，身后便是葳蕤丛生的樱桃树，他穿着戏服——是件黑色西装，稳重而合身。衬衫顶端的扣子却解开了两颗，领带也歪斜着，露出令人遐想的锁骨。烟雾缭绕，将他的容颜隐去，只露出一双漂亮的眼睛。他瞥向镜头，眼神轻蔑而嘲讽，是对周围一切感到厌倦的疲态。

　　江蕴真一直回避这个角色，是因为她在普拉东诺夫身上看到了自己，但程疏的剧照，却还是击中了她的内心。她心动之余，又不乏嫉妒地意识到，程疏是天生的演员，他那双充满故事感的眼睛放在镜头前，已经是最好的说明。

　　江蕴真盯着程疏的头像发了会儿呆，才回过神来，改了备注，按下了通过键。

　　程疏迅速发来了消息：还没睡？

　　江蕴真犹豫了片刻，回复道：才到家，还在收拾。
　　程疏：忘了留联系方式，就问戚导要了你的微信。没打扰到你吧？

　　江蕴真连忙否认：当然没有。

　　程疏：那就好。

　　话说到这里，江蕴真又陷入了尴尬的境地。她一向笨嘴拙舌，平时就不爱和人在微信闲聊，更不知道该如何开启话题。迟疑了片刻，只得回复了个白猫啃玉米的表情包。虽然杜绝了暧昧，却未免显得太蠢太滑稽。

　　那头的程疏似乎也有些失语，没再回复她。

　　手机那头又“嗡嗡”了两声，似乎又有人发来了消息。浓重的困倦席卷了江蕴真，她丝毫没有力气去看。江蕴真将手机扔到一边，卷着被褥，沉沉睡去了。

　　两天后，《水族馆之夜》正式开机。

　　这三个月，戚时月虽一直沉迷酒色、混迹于各大夜场，但写作的速度还是很快。赶在最紧要的关头，把剧本赶了出来。

　　开完剧本围读会，便匆匆进入了拍摄进程，可开机头一天，江蕴真就犯了难。

　　——他们这群人，说好听了是学生剧组，说难听了就是缺钱少人的草台班子，每个人都要兼任多职，除了基本的摄影录音剪辑以外，许多事情都要演员亲力亲为。

　　剧组的化妆师叫许小拙，是舞美系大二的小师妹，她光做道具就已经筋疲力尽。江蕴真不想再麻烦她，只能自己解决服化道问题。

　　偏偏她饰演的女主钱丽是个年近三十的社畜白领，被生活的重担折磨得麻木冷漠，在年龄和职业上都和江蕴真大相径庭。

　　戚时月翻遍衣柜，帮她挑了件浅灰色的针织开衫，江蕴真自己搭了件相宜的百褶长裙，穿上后倒有几分温柔懦弱的样子。她皮肤本就苍白，唇色又淡，没化妆总是显得有些气血不足的模样，倒也符合人设。许小拙用粉底替她均匀了下肤色，在颧骨加深了几颗雀斑，便没再修饰。

　　化妆间里，镜中的程疏，是有几分和钱丽神似，可还是觉得有些细微的偏差。戚时月上下端详着她，也说不上来是哪里不对。

　　“发型的原因，”

　　一直维持着沉默的程疏忽而开口。

　　他坐在对面的化妆镜前，背对着江蕴真，没回过身，却看向镜中她的倒影。江蕴真的长发已留到了腰身，如行云般蓬松而茂密。闻言，她微微拧过身，迷茫地看向程疏，乌青的发丝垂落，如夏季突至的阴影一般，掠过她苍白的侧脸。

　　戚时月抱臂靠在桌边，忽而起了兴致，“怎么说？”

　　“你的头发没有烫染过？”程疏问。

　　江蕴真不解其意，只能点点头。

　　程疏轻轻叹了口气，莫名有些惋惜的意味，“钱丽的头发，不太可能这样漂亮。”

　　戚时月愣了一下，瞬间明白了程疏的意思。钱丽是大城市的办公室文员，工作繁忙，还要常常要加班，每个月到手的工资却微薄得过分。这样的女孩子，往往没太过精力打理自己的头发，一头凌乱的卷发才最合理。

　　想到这里，戚时月瞥了眼江蕴真，有些犹豫起来，她知道江蕴真一向爱惜自己的头发，贸然让她毁掉，难免有些过分。

　　“剪吧，”江蕴真却没怎么迟疑，对许小拙笑了笑，“你觉得怎么合理怎么来。”

　　许小拙得到了肯定的回复，便再没磨蹭，拿起剪刀唰唰几声，一缕缕黑发抖落在地板上。她思索片刻，给江蕴真烫了头不甚精致的卷发，再用吹风机最高的热风贴着头皮吹了十分钟，模拟出干枯毛糙的发质。

　　做完最后一步，许小拙长舒了一口气：“好了。”

　　江蕴真这才睁开眼，看着镜中的自己，竟也恍惚了一瞬。化妆间里一片寂静，谁也没有开口打破沉默。

　　半晌，戚时月才开口道：“对了，这样就对了。”

　　戚时月写作一向散漫自由，不按编剧理论走，对主题先行之类的法则嗤之以鼻。《水族馆之夜》的文本也不例外，似乎只是一个女性庸常生活中一个最琐碎不过的细节。然而其中的幽微之处，还是被江蕴真敏锐地捕捉到。

　　钱丽，三十岁，没有结婚，没有孩子，在一家私企里做着最普通不过的文员工作。她没有多少存款，在大城市里举步维艰，还常常被父母的催婚所困扰。一个偶然的机会，她结识了水族馆的海豚饲养员李原。

　　李原同样是游离在这座城市的边缘人，比钱丽年纪要小，过得更窘迫不堪。他父母早亡，一个人拉扯着患有自闭症的妹妹。

　　在这种情形下，钱丽与李原相爱了——或许连相爱也谈不上，只是一对郁郁不得志的男女在繁华都市中报团取暖。然而他们之间存在的隔阂，却注定令这段关系没有未来可言。

　　微电影的时长控制在十五分钟左右，注定在内容上有所取舍。戚时月讨巧地将故事线安排在一夜之内，从钱丽决意分手开始讲起，再插入闪回戏份，构建出二人的情感框架。

　　拍摄的前两天，江蕴真和程疏都在演各自的单人戏份，没怎么碰上面。而他们第一场对手戏，是在李原的公寓内，是场尺度不大的亲密戏。

　　为了节省经费，戚时月没有另找场地，借用了江蕴真的出租屋。用戚时月的话来说，她住的地方破得和李原的廉租房差不多。江蕴真哭笑不得地应下了。前天夜里，许小拙指挥着场务一起把房子重新布置了下，看起来倒有真有几分电影感。

　　室内光线黯淡，戚时月便打发江蕴真去阳台上妆。许小拙将玻璃门关紧，客厅的吵闹声渐渐远了。那天阳光很盛，照得她睫毛有些发痒，江蕴真只得闭上眼，有一搭没一搭吸着冰美式消肿，任由许小拙握着腮红刷轻轻扫过她脸颊。可下一秒，许小拙忽而停住了动作。

　　江蕴真察觉到异样，掀开眼皮看了她一眼。

　　许小拙是个长相可爱的女孩子，头□□成了浅粉色，眼妆也是铺着细闪的粉色。她盯着江蕴真发愣，圆钝的眼睛像小狗一样，江蕴真看了她一会儿，忍不住笑了。

　　“怎么了？”江蕴真问。

　　许小拙有些害羞：“师姐，你不紧张吗？”

　　江蕴真疑惑道：“有什么紧张的？”

　　小拙瞬间红了脸，嗫嚅了半晌，压低声音，“床戏呀，你今天可是要拍床戏。”

　　江蕴真愣了愣，下意识看向客厅里，程疏正靠在沙发上测光。戚时月正在和摄影师吵吵嚷嚷，似乎在争论些什么，拍摄现场乱作一团。程疏翻阅着剧本，握着支圆珠笔，在纸业上标注什么，丝毫没被周遭的喧嚣影响。

　　他的眉眼趋近于柔美，五官轮廓却棱角分明，不笑的时候，总会显得有些冷淡。即使远远地看着，蕴真还是会被这份与世界隔绝的疏离刺穿。

　　她收回视线，轻轻笑了下，看向许小拙的时候，又是一副无所谓的态度。

　　“不紧张啊，”蕴真放下咖啡杯，往椅背靠了靠，点了一支烟，“和他拍床戏，是我赚了。”

　　话虽说得轻松，可轮到上场时，江蕴真的心跳还是迅速飙升。

　　刚走入客厅，戚时月便暧昧不清地朝她眨了眨眼，俨然一副富家少爷调戏良家妇女的玩闹做派，江蕴真越发不自在起来，捏紧了裙摆。正当她手足无措的时候，程疏却恰好朝她看过来，视线交错的那一刻，他礼貌地点了点头，有些安抚的意味。

　　他眼神清冷而平静，看不出什么特别的情绪，如同青空下的海洋般沉静，蕴真纷乱的心绪却一瞬间平静了下来。她轻吸一口气，走上前，故作轻松地在他身旁坐下，掌心却被早汗水濡湿。

　　“抱歉，”程疏没再笑，神情严肃了起来，“如果我有任何让你不适的地方，一定要提出来。”

　　江蕴真合上剧本，递给一旁的场务，漫不经心笑了下，“我明白。”

　　虽说是肢体交缠的床戏，这段剧情却是主角二人分崩离析的开始。钱丽和李原之所以注定走向分离的那一步，除了难堪的经济问题，更横隔这一个更大的难题——李原那个患有自闭症的妹妹，李静。如果钱丽真的和李原走到一起，那她注定一辈子背负这样的重担。

　　但说到底，钱丽只是一个普通而鲜活的女人。即使再爱李原，她也清晰地意识到，自己无法做出这样的牺牲。

　　所以，在李静又一次无意识打断他们亲密时。一切积攒暗涌的矛盾彻底爆发。钱丽无法再闭目塞听，下定决心要分手。

　　用戚时月的话来说，这场戏表达的不仅仅是欲望，更多的是成年人的疲乏与痛苦。即使身体的距离再进，他们终究无法理解彼此，也无法拥有彼此。

　　在开拍之前，戚时月妥帖地清了场，将剧组其他人打发到楼下的咖啡店，除了摄影师之外，只留下了和个师妹举录音杆。

　　蕴真隐隐明白戚时月的意思，却还是难免紧张。大学时期，她所有的学习都不过是围绕着舞台剧展开，最过火的也不过是吻戏，看见程疏的那张脸，她手脚都不知道该怎么放。

　　程疏看出了她的生涩，握起她发抖的手，按在自己胸口。隔着薄薄一层衣料，蕴真感知到他心脏的跳动起伏，猛烈热烈，扎得她手心也随之颤栗。她睫毛颤了颤，慌乱地看了他一眼。

　　“听到了吗？”程疏问。

　　江蕴真摇了摇头，似是不懂，又似是明白了什么，“听到什么？”

　　程疏盯着她白净的侧脸，一时没有搭话，蕴真却察觉到他的目光，羞耻的热意蔓延了整张脸，连耳尖也沾上了绯红。片刻后，程疏才松了手，她的左手骤然失了力气，离开他的胸口，无力地垂下。

　　“我也很紧张。”

　　他轻轻笑了下。