1、第 1 章 “我从出生 ...
-
我耗尽半生终于登上神往的雪峰，
却发现山顶只有一座破败的小卖部，
老板是个打瞌睡的老头，
他懒洋洋地递给我一罐可乐：
“你们这些爬山的人真奇怪，
花几十年来看我，
我从出生就在这儿，
一辈子都没下山，
也不知道山下有什么好看的。”
我十七岁那年，第一次在画册上看见那座山。
画册是从废品站里捡来的，缺了封皮，内页发黄，却偏偏夹着一张彩色插页。那座山就立在插页正中央，通体素白，从云海里孤绝地刺出来，像一根落在地上的天柱。
我当时蹲在废纸堆里，被那张画钉住了。
收废品的老陈头踢了踢我的鞋底：“一本破画册，你还能看出一朵花来？”
我说不出话。那山分明只是印在纸上的油墨，我却觉得自己正站在山脚下仰望它。山顶的积雪在太阳底下闪着光，风把雪沫吹起来，形成一道薄薄的旗云。我知道那风一定很冷，但那种冷里带着一种干净到极点的气息——那是山脚下的世界永远不会有的气息。
我把画册卷起来，塞进裤兜里。
老陈头喊：“给钱啊，两毛！”
我翻遍口袋，只有一毛三。我把那一毛三拍在他手心里，拔腿就跑。
身后传来他的骂声。我没回头。那座山揣在我裤兜里，硌着我的大腿，随着我奔跑的节奏一跳一跳地撞我。那是我平生第一次体会到，心里揣着一个要去的地方是什么感觉。
后来我知道，那座山叫贡嘎。画册上说，它是蜀山之王，海拔七千五百五十六米，终年积雪，登顶者寥寥。
寥寥这个词，我在字典里翻了很久。寥寥就是很少的意思。很少的意思就是，如果我去了，如果我能站上去，那我就是那寥寥里的一个。
那一年我上高一，在一所乡镇中学，坐在倒数第二排靠窗的位置。窗外是一片油菜花地，三月份开得黄灿灿的，一直铺到远处的山脚。我常常盯着那片油菜花发呆，想着如果翻过那座山头，后面是什么。翻过那个山头，再翻过一个，再翻过一个，一直翻到很远很远的地方，会不会就看见那座画册里的雪山。
我同桌叫建军，家里杀猪的，身上常年带着一股猪油的味儿。他见我看窗外，就拿胳膊肘拐我：“看啥呢，外面有姑娘？”
我说：“看山。”
他顺着我的目光看出去，看了半天，回过头来说：“神经病，那有啥好看的。”
我不知道怎么跟他解释。我确实在看山，但我看的又不是眼前那座山。我看到的山在很远很远的地方，在画册里，在七千五百五十六米的海拔上，在云层上面。那座山和眼前这座种满油菜花的土包，根本不是同一个东西。
建军说：“你是不是读书读傻了。”
我没理他。他不可能懂的。他这辈子最大的理想，是接他爹的班，在镇上多杀几年猪，攒钱盖个二层小楼，娶个媳妇。二层小楼很好，媳妇也很好，但那不是我的山。
高二那年，我父亲走了。
他在矿上干了二十三年，矽肺。最后那两年，他呼吸像拉风箱，夜里睡着睡着能把自己憋醒，坐起来喘半宿。最后那次，他没再坐起来。
丧事办完那天晚上，我母亲坐在灶台边上烧纸钱，一边烧一边说：“别读书了，回来种地吧。”
我说：“我想读。”
她说：“读出来又能怎么样，还不是要回来种地。”
我说：“我想读。”
她抬起头来看我。灶膛里的火光照着她半边脸，皱纹一道一道的，像旱了很久的土地。她看了我很久，说：“行，你自己选。反正我就这点本事了，供你到高中毕业，往后就看你自己。”
我知道她在想什么。她觉得我读完高中，考不上大学，自然就回来种地了。镇上那些孩子，十个里有八个是这样。读完初中回来种地，读完高中回来种地，读完了在外面混两年混不下去了，还是回来种地。
但我不会。
我心里有一座山。
高考成绩出来那天，我考上了省城的一所师范专科学校。师范专科不用交学费，每个月还有几十块钱的生活补贴。我母亲听到消息的时候正在院子里喂鸡，手里的瓢掉在地上，玉米粒撒了一地。
“你真考上了？”
我说：“真考上了。”
她弯腰去捡瓢，捡起来，又掉了。她干脆不捡了，站在那里，背对着我，肩膀一抖一抖的。
我知道她在哭。
那天晚上她给我煮了十个鸡蛋，让我带到学校去吃。我说带不了那么多，会坏。她说那就路上吃。我说路上也吃不了十个。她说你傻啊，分给同学吃，让人家知道你不是没爹的孩子，你有人疼。
我把鸡蛋装进书包里，沉甸甸的。
那是我第一次出远门。去省城要坐六个小时的长途汽车，山路弯弯绕绕，拐来拐去，把我拐得晕车，趴在车窗上吐了一路。但我不敢闭眼，我怕错过。窗外每转过一个弯，每翻过一座山，我就离那座雪山近一步。
虽然我知道，还很远。七千五百五十六米的那座山，不在省城的方向。它在我相反的方向，在很远很远的西边。
但那是第一步。
师范专科那三年，我过得像一只饿极了的狼。
别人下课后去打球，我去图书馆。别人周末去逛街，我去图书馆。别人晚上在宿舍打牌，我还在图书馆。图书馆里有一本地图册，中国山脉分布图，我翻过无数遍。我用手指丈量从省城到贡嘎的距离，在地图上只有巴掌长，在现实中，我不知道要走多久。
那时候我想，等我毕业了，分配了工作，攒几年钱，我就可以去了。
三年后我毕业了，分配回老家隔壁的一个镇，当中学语文老师。那个镇比我出生的镇大一点，有一家电影院，两家录像厅，三个台球桌。学校给我分了一间宿舍，十平米，一张床，一张桌子，一个暖水瓶。
报到那天晚上，我躺在床上，听着隔壁传来的电视声，心里空落落的。
我离那座山，好像近了，又好像远了。
工作第一年，我攒了四百块钱。
那四百块钱我揣在枕头底下，每晚睡觉前摸一摸。我想着，等攒到两千块，我就可以出发了。路费、向导费、装备费，我打听过，两千块是底线。
工作第二年，我母亲病了。胃癌，发现的时候已经是晚期。我把那四百块取出来，又跟同事借了三百，凑了七百块寄回去。那七百块变成了一堆药，变成了一袋袋的点滴，最后变成了一捧骨灰。
我母亲的葬礼那天没下雨，太阳很大。我一个人跪在坟前烧纸钱，烟熏得眼睛疼。我想起她最后一次见我的时候说的话，她说：“你在那边好好过，别惦记我。”
我没好好过。我回来教了两年书，什么都没攒下，什么都没改变。那座山还在那儿，我却连去山脚下的路费都没有。
回去上班以后，我不摸枕头底下的钱了。枕头底下什么也没有了。
那些日子，我常常梦见那座山。梦里它很近，近到伸手就能摸到雪；醒来床板很硬，硬得硌着脊梁骨。后来梦也少了，日子像磨盘一样，把什么都碾碎了，碾平了，碾成了面粉。面粉是不能爬山的，面粉只能做馍，填饱肚子。
工作第五年，我结婚了。
对象是学校隔壁的幼儿园老师，姓方，比我小两岁。人介绍的，见了几面，没什么话聊，也没什么不好。她说她喜欢老实人，我符合条件。我说那行吧，就结了。
婚礼很简单，在学校食堂摆了五桌，请了同事，请了亲戚，喝了几箱啤酒。那天晚上我喝多了，趴在桌子上，迷迷糊糊地想，那座山我是去不成了吧。老婆要养，孩子要生，房子要盖，哪一样不要钱。七千五百五十六米，那得多少钱。
婚后第二年，儿子出生。我给他取名叫远山。
方老师问：“为啥叫远山？”
我说：“好听。”
她说：“是挺好听。”
她不知道那个名字的意思。远山，很远很远的那座山。我这辈子可能爬不上去了，但我儿子可以。他可以替我去。
那几年日子过得紧巴巴的。两个人的工资加起来不到一千块，要还债，要养孩子，要攒钱盖房。我戒了烟，戒了酒，戒了所有花钱的爱好。唯一的消遣是晚饭后骑自行车到镇外的小山坡上，坐一会儿，看看远处。
远处还是山，一重一重地叠过去，一直叠到天边。我不知道那些山后面是什么。我猜还是山。
但山那边有我的山。
有一年暑假，我差点出发了。
那时候盖房子的钱终于攒够了，孩子也大了一点，不用天天抱着。方老师说，你这些年累坏了，找个地方去转转吧，散散心。
我说好。
那天晚上我翻出那张画册，缺了封皮，发黄，油墨已经模糊。那张彩色插页还在，那座山还在，通体素白，从云海里孤绝地刺出来。我把画册看了很久，然后收起来，继续备课。
第二天方老师问我：“想好去哪儿没？”
我说：“想好了，不去了，开学事情多。”
她看了我一眼，没说话。
我不知道怎么解释。
那山已经不是我一个人的事了。我去一趟，花的不是路费，是我儿子的学费，是我老婆的冬衣，是这个家往后几年的安稳。
我没法拿这些，换一座山。
那本画册我后来收进了箱子底，压在几件旧衣服下面。有些东西不看就不想了，我这么告诉自己。
日子就那样过下去了。
儿子上小学，上初中，上高中。我头发开始白，腰开始疼，记性开始差。方老师还是那个方老师，话不多，能干，把家里收拾得利利索索。有时候夜里睡不着，我看着她睡着的脸，会想，我这辈子，就这样了。
有一年暑假，远山从学校回来，带了一张照片给我看。是他同学去川西旅游拍的，一座雪山，夕阳照着，山顶金黄。
他说：“爸，你看，漂亮不？”
我说：“漂亮。”
他说：“这叫贡嘎，蜀山之王，七千多米呢。”
我没说话。我看着那张照片，看了很久。
远山说：“爸，你咋了？”
我说：“没咋。这山好。”
那天晚上我把箱子底那本画册翻出来，已经烂得不成样子，一碰就掉渣。画册里那张插页还在，颜色比我记忆中暗淡，但山还是那座山。
五十七年了。
从我第一眼看见它，到我再看它一眼，五十七年过去了。它还是那样，白了又白，高了又高。我还是这样，老了，驼了，这辈子快到头了。
第二天我跟方老师说，我想出去一趟。
方老师说：“去哪儿？”
我说：“西边。”
她愣了一下，说：“去多久？”
我说：“不知道。”
她说：“还回来不？”
我说：“回。”
她看了我一会儿，起身去柜子里翻出一个布包，塞在我手里。里面是一沓钱，有零有整，都是她这些年偷偷攒的。
“去吧，”她说，“你等了太多年了。”
我不知道她什么时候知道的。也许是那个暑假的晚上，也许更早。也许从我给儿子取名叫远山的那天，她就知道了。
我说不出话。她也不说。我们就那样站着，隔着一个布包的距离。
远山的山，终于轮到我自己去了。
出发那天是个阴天。
我背着那个布包，坐上了去省城的长途汽车。六小时，山路弯弯绕绕，这回没晕车。车窗外的风景和我第一次去省城那年差不多，山还是那些山，弯还是那些弯，只是路平整了一些，车快了一些。
从省城到康定，坐了一天一夜的大巴。从康定到山脚，又坐了半天的小巴。越往里走路越窄，越陡，越颠。车上的人越来越少，到最后只剩我和几个背包的年轻人。
那几个年轻人背着比我整个人还大的包，穿着五颜六色的冲锋衣，叽叽喳喳地说话。他们说我听不太懂的话，好像是广东那边的口音。一个扎马尾的女孩问我：“大爷，您也去登山？”
我说：“去看看。”
她说：“您一个人？”
我说：“一个人。”
她看了同伴一眼，没再说话。我知道他们在想什么。这老头，一个人，没装备，没向导，爬什么山。
他们不知道，我不是来爬山的。我是来看山的。看一眼，就够了。
车到山脚，那几个年轻人跟着向导走了。我沿着一条小路慢慢往上走。
说是路，其实不算路。是走的人多了，踩出来的一道痕。碎石，草甸，偶尔有牦牛粪。我走得很慢，走几步就停下来喘气，喘匀了再走。天很低，云就在头顶，伸手好像能够着。
走了大半天，我回头看了一眼。山下什么也看不见了，云把来路遮住了。往上再看，山顶还在很远的地方，白得晃眼。
我在路边找了块石头坐下来，掏出水壶喝水。水壶是方老师塞进去的，说山上没水喝。她还塞了几个馒头，一包榨菜，两个苹果。
我咬了一口苹果，酸，甜，汁水顺着嘴角流下来。山风冷飕飕的，但太阳晒着的地方暖和。我眯着眼睛看那座山，看了很久。
然后我站起来，继续走。
走到天黑，我找到一块背风的地方，裹着大衣睡了一觉。半夜冻醒一次，月亮特别大，特别近，山在月光下亮得发蓝。我看了很久，又睡着了。
第二天继续走。
到第三天下午，我终于到了。
那是一个平台，不大，长宽几十步，铺满了碎石子。平台尽头是一面岩壁，光秃秃的，爬不上去。岩壁旁边立着一个木牌子，写着几个字：海拔五千五百米，游客止步。
就这儿了。
再往上，我去不了了。七千五百五十六米，我离它还有两千米，抬头就能看见它，但我走不动了。我坐在碎石子上，仰着脸看它，看了很久。
山不说话。云从山腰流过，流得很慢。太阳晒着的地方积雪融化，化成细细的水流，顺着山脊淌下来。雪线以上还是雪，白得耀眼，白得不真实。
然后我看见了那个小卖部。
它就立在平台的角落里，背靠着岩壁，木头搭的，歪歪斜斜，像是被山风刮了八百年还没倒。门口挂着一块破招牌，风吹雨淋得看不清字了，只有一个“卖”字还认得出来。
我以为自己眼花了。五千五百米的地方，哪来的小卖部。
我揉了揉眼睛，它还在。
门口坐着一个人，穿着军大衣，头发全白了，像雪一样白。他靠在一张破藤椅上，脑袋歪着，像是在打瞌睡。藤椅旁边摆着几个纸箱子，箱子里露出花花绿绿的包装袋。
我站起来，一步一步走过去。走到跟前，站住了。
藤椅上的人没动，眼皮都没抬。他睡得很沉，打着细小的呼噜，呼出的白气在冷空气里一团一团的。
我不敢出声。就那样站着，看着他。
过了好一会儿，他自己醒了。眼皮动了动，睁开一条缝，浑浊的眼珠转了转，落在我身上。
“又来了一个。”他说。
我没听懂。
他慢腾腾地坐直了，从脚边的一个保温箱里摸出一罐可乐，递过来。
“喝吧。”
我接过来。可乐罐冰凉，像是刚从冰箱里拿出来的。
他看着我，没什么表情，浑浊的眼珠子里头，映着雪山的影子，也映着我这个气喘吁吁的老头子。
“你们这些爬山的人真奇怪，”他说，懒洋洋地打了个哈欠，“花几十年来看我。我从出生就在这儿，一辈子都没下山，也不知道山下有什么好看的。”
山顶的风忽然就停了。时间好像也停了。我张了张嘴，喉咙里像是灌满了雪沫子，一个字都吐不出来。
可乐罐从我手里滑下去，砸在碎石子上，没摔破，骨碌碌滚出老远。
风从山顶吹下来，吹得我眼睛发酸。我张了张嘴，想问什么，问不出来。
他靠在藤椅上，又闭上了眼睛。
阳光正好照在他脸上，皱纹一道一道的，深得像刻出来的。那些皱纹里塞满了风雪和岁月，塞满了我听不懂的话。
我低头去捡那罐可乐。捡起来，握在手里，凉的。是真的。
山顶上的雪被风吹起来，形成一道薄薄的旗云，和他身后那座山一模一样。
我一屁股坐在他对面的石头上，坐下来，拧开可乐，喝了一口。
气泡在嘴里炸开，又凉又甜。
远处那几个年轻人正在往岩壁上爬，喊着什么，声音被风吹散了。我听不清他们喊的什么，大概是快要登顶了吧。
这地方确实没什么好看的。除了石头，就是风，除了风，就是云。还有这个小卖部，还有这个老头，一辈子没下过山，从出生就在这儿。
我坐了很久。
可乐喝完了，罐子还握在手里，空空的。
太阳往下走了，云被染成橘红色，慢慢变成紫色，再慢慢变成灰色。山的那一面黑下去，这一面还亮着，金光闪闪。
老头不知道什么时候醒了，从纸箱里摸出一个馒头，掰开来，慢慢嚼。他嚼得很慢，腮帮子一鼓一鼓的，像一头老牛反刍。
我看着他的馒头，忽然想起包里还有方老师塞的馒头，榨菜，苹果。我一样一样掏出来，摆在石头上。
“你吃不？”我把馒头递过去。
他看了一眼，摇摇头，继续嚼自己的。
我又把馒头收回来，自己咬了一口。凉了，硬了，但还能吃。
山风小了，云也散了，天彻底黑下来之前，最后的余光在山顶抹了一道金边。那道金边慢慢收拢，变细，消失。山沉进夜色里，只留下一个黑黢黢的轮廓。
我裹着大衣躺下来，就躺在那堆碎石子上。头顶的星星密密麻麻，比山下亮得多，密得多，像一把碎银子撒在黑布上。
老头在藤椅上翻了个身，藤椅吱呀响了一声。然后什么声音也没了。
我睁着眼睛看星星，看了很久。
不知道什么时候睡着了。
第二天早上，我被冻醒的。天刚蒙蒙亮，东边有一点发白。老头已经醒了，坐在藤椅上，面朝着山下，一动不动。
我坐起来，顺着他的目光看过去。山下的云海平铺着，像一片白色的海，一直铺到天边。云海上面露出几个山头，小岛一样浮着。
老头没回头，声音却传过来：“你们这些人，千辛万苦爬上来，看一眼，拍张照，又下去了。下去以后呢？”
我没说话。
“下去以后，”他自己接下去，“继续过日子，该干啥干啥。过几年又想起来，又爬一趟。来来回回的，累不累？”
我说：“不知道。”
他哼了一声，不说了。
太阳从云海边缘升起来，光一点点漫过来，先是染红云层，再是照亮山头，最后落在他脸上。他眯了眯眼睛，还是那个姿势，面朝山下。
我站起来，拍了拍身上的灰，把背包收拾好。
“走了。”我说。
他没吭声。
我顺着来路往下走，走出去十几步，忍不住回头看了一眼。他还坐在那儿，太阳正好照着他，一头白发被风吹起来，丝丝缕缕的，像山顶的旗云。
他背对着我，朝着山下。
我忽然想，他看什么呢？山下有什么好看的？
我没问。转回头，继续往下走。
下山比上山快。三天上山的路，两天就走完了。到山脚那天，天又阴了，像是要下雨。那几个年轻人也在，正在小旅馆门口喝啤酒，庆祝登顶。
扎马尾的女孩看见我，喊：“大爷，您下来了！看见山顶了吗？”
我说：“看见了。”
“漂亮不？”
我说：“漂亮。”
她笑着跟同伴说话去了。
我走过他们身边，去小卖部买了一瓶水，坐在台阶上喝。老板娘是个中年女人，本地人，普通话说不利索。我喝完水，问她：“山上那个小卖部，开多少年了？”
她愣了一下：“山上有小卖部？”
我说：“有，木头搭的，门口坐着个老头。”
她想了一会儿，摇头：“没有。我在这儿三十年，没听说过山上有小卖部。你们登山的人，有时候会看见白帐篷，那是救援队的。”
我不说话了。
老板娘的儿子跑过来，缠着她要糖。她骂了一句，从柜台里摸出一颗糖，塞给他。
我看着她，忽然问：“你在这儿出生？”
她点头：“土生土长，一辈子没离开过。”
“下山去看过没有？”
她笑了笑，指着自己的腿：“这腿，爬山费劲。山下有什么好看的？电视里都有。”
我点点头，把水瓶还给她，背上包，往车站走去。
走到一半，我又停下来，回头看了一眼。山还在那儿，云遮着，看不见顶。
山下确实没什么好看的。
来的时候坐了一天一夜的大巴，回去也是一天一夜。路上我一直在想那个老头。
他说他从出生就在那儿，一辈子没下过山。他说他不知道山下有什么好看的。
他说的是真的吗？还是我高反缺氧，产生的幻觉？
我捏了捏口袋里的可乐罐。罐子还在，已经被我捏扁了，皱皱巴巴的。
那不是幻觉。
车到省城那天晚上，我给方老师打了个电话。电话亭里光线暗，话筒冰凉，她的声音从那边传来，有点远。
“到了？”
“到了。”
“山好看吗？”
我顿了一下，说：“好看。”
“那就好。回来吧。”
“回。”
挂掉电话，我在电话亭里站了一会儿。街上车来人往，灯火通明。有人在吃夜宵，有人在等公交车，有人骑着电动车从身边窜过去。吵吵嚷嚷的，和山上完全是两个世界。
山上的风，山上的云，山上的星星，山上那个打瞌睡的老头，和山下没关系。
但山下也是真的。
我推开门走出去，走进人群里。
回家的火车是第二天下午。我提前到了车站，坐在候车室里等。对面坐着一对年轻情侣，正在分一碗泡面。女孩吃一口，喂男孩一口，男孩嚼着面，含糊不清地说着什么，女孩就笑。
我别开目光，看着窗外的铁轨发呆。
包里有一样东西硌着我，是那罐可乐。我不知道为什么一直没扔，从山上带下来，带了一路。
火车进站的时候，我把可乐掏出来，看了最后一眼。罐身皱巴巴的，商标已经磨花，只剩几个字还认得清：可口可乐，净含量330ml。
我把它扔进候车室的垃圾桶里，检票上了车。
火车开动的时候，窗外掠过一片又一片的山。有高的，有矮的，有绿的，有秃的。夕阳照在山脊上，一道一道的亮。
我靠着车窗，忽然想起老头子说的话：你们这些人，千辛万苦爬上来，看一眼，拍张照，又下去了。下去以后呢？
下去以后，继续过日子。该干啥干啥。
他说得对。
火车越开越快，窗外的山往后退，一座一座地往后退。远处的山已经看不清了，只剩下连绵的影子，一道一道的，一直铺到天边。
我把头靠在玻璃上，闭上眼睛。玻璃凉凉的，像山顶的风。
山影在眼皮后面继续后退，一座，又一座，又一座。
不知道过了多久，乘务员推着小车过来喊：“饮料有需要的吗？矿泉水、可乐、雪碧——”
我没睁眼。
但嘴角动了动。
心里那句话，在车轮的咣当声里，慢慢浮了上来。我想等回去告诉方老师：
山没什么好看的。真的没什么好看的。就是石头，雪，风，还有一个打瞌睡的老头。
但山在那儿，我得去看一眼。
看一眼，这五十七年，就落停了。
火车往山下走。往那个我过了大半辈子的镇子走。方老师大概已经把饭做好了，远山要是没出差，说不定也会回来。
山下也有山。日子也是一座山，翻过一座还有一座。
有的山，是为了活下去。
有的山，只是为了看一眼。
山那边，原来什么都没有。
又好像，什么都有了。
作者有话说
第1章 第 1 章
，还差 