12、12 ...
-
陈逾白回校是来请假的，彼时他手里还抓着张请假条。
高三生的书桌都非常沉重，每次调座位祝瑶都要花很久的时间，一趟接着一趟地分批搬。可是此刻，陈逾白轻轻松松提起她的桌子，手背青筋脉络层叠，腕骨一崩，不出须臾就结束了。
两张相差无几的课桌并排排在一起，仿若两个人的人生有了交集一般。
祝瑶还沉浸在自我情绪中没有回神，恍惚间看他立在她的桌旁冲她笑，还以为自己在做梦，直到又听到周遭的窃窃私语。
“谈恋爱是不是真的有奇效啊？我看祝瑶和江然在一起之后，她怎么成绩越来越好了？”
“可能爱情的力量就是很伟大吧？”
“对啊，老师也不管了，他俩经常被偶遇一起吃饭啊。”
“……”
即使她已经对这些谣言熟视无睹很久了，此时此刻，当着她喜欢的人的面，那种难堪的感觉又回来了。
陈逾白听见了没？
她不知道，即使听见了，她也有没什么立场解释什么。
太无力了，无力到她只是说了一句“恭喜你保送”，都耗尽了全身的力气。
陈逾白沉默了一会儿，望向她的眼神有点复杂，可能也是被她这种“死气沉沉”的样子吓到了吧？
“谢谢。”他这么说。
他并没有在班级多停留，紧捏着那张请假申请表就走了。
后来听说，他找了他的那些朋友如江然聚了一聚。再后来的很长一段时间，他再也没有回过学校。
百日誓师、拍摄毕业合照……这些对于高中生们如此重要的节点，他通通都没有来。
每逢这种节点，其实祝瑶都是满怀期望的，那些日子，她的心会莫名其妙地跟着轻盈起来，因为总是会幻想，也许只要她走过楼梯的转角，就能撞上他一袭校服返校，手里拿着一盒插着吸管的柠檬维他。
可惜，每一次的幻想都落空。
月考、一模、二模、三模……
这些考试里，再也没有出现过他的影子。
他走得干干净净，连同荣誉墙上的那张照片。
那个从前永远保持不变的年级第一的位置，现在也是虚位以待、竞争激烈，一直在轮流换着人坐上王座。
像是得了什么诅咒一般，后来祝瑶却从没有一次坐上年级第一的位置，她常常在年级前十打转，彷佛她的上限就到此为止了。
即便这样，老师和家长已经很高兴和满意了。因为这个阶段，绝大数学生的成绩是不稳定的，也许这次第一，下次就能掉到五十名开外，但她却稳定得可怕，彷佛完全不受其他客观因素的干扰。
可祝瑶事实上是难受的。
曾经写下的愿望“我想得到年级第一”，无论是表面直白的年级第一，还是深藏含义的年级第一，她都没有得到，哪怕只有一次。
大家都很忙，不会因为谁的离开就停止脚步，只是一直断断续续听别人说：
陈逾白过了第一轮集训，陈逾白过了第二轮集训，陈逾白入选了八人国家队。
这些离要高考的普通高中生太远了，大多数人感叹两句，便也就投入了自己苦哈哈的复习生活。
好像只有老师有时候说顺嘴了，会提起：“哎哟我们班的陈逾白呀……”
他大概率要成为下一届、下下届、下下下届学弟学妹眼中的传奇学长了。
祝瑶试图想找寻一点他曾经存在的痕迹，渐渐地都没有办法了。
某天下午，她光顾了很久很久没去的“时间对面”，想将那本满载青涩回忆的《春日》买下来当作纪念。
在以前平常会放置的位置找了好一会儿，却连它的影子都没有看见。她再次仔仔细细地将每一个书架的每一层都找寻了一遍，还是无果，只好到前台去询问。
当天卫景明不在，收银台只有一个人在看店。
祝瑶没有抱太大的希望，毕竟书店的书实在太多了，店员不可能对每一本都有印象。其实这样也好，至少她还可以安慰自己，也许明天过来，那本《春日》就会又突然出现在书架某一个角落。
哪知店员无情地击碎了她的幻想，她不仅有印象，还印象非常深刻：“你说这本啊，我记得前段时间被买走了。”
“可是……可是……”祝瑶试图反驳，虽然她知道这很无理取闹，可理智根本无法控制，“这本不是在阅览书架上的吗，应该是非卖品吧？而且，而且都被翻得很破旧了，有些地方都缺角了，看着不崭新不漂亮，怎么会有人买这样一本旧书呢？”
根本没理由啊，不合理啊。
店员小姐姐耐心道：“可能，就有人喜欢这样的呢？即使它破碎、不美丽，但也许在某个特定的人眼里，它就是不可替代的。”
她说：“我记得那位买主进店是直奔那本书而去的，然后立即就来原价付款了，我们也实在没法儿拒绝啊。”
是呢。因为在她眼里，它就是这样不可替代的书。
她忽然说不出来接下来的话了。
店员姐姐看出她的伤心，安慰道：“这书应该还有库存的，要不我帮你找找？放心吧妹妹，库存的书整洁又崭新，没有一点瑕疵，还没拆封，你肯定会更喜欢的。”
祝瑶落寞地想：不会了，不会更喜欢了。
不会再有和那本一模一样的书了。
她摇摇头说：“不用了姐姐，我不要新的，我……打扰你了，谢谢你。”
总是这样差一步，总是这样运气不好。
她垂头丧气地离开了“时间对面”，竭尽全力扯出一个笑：嘿，没关系啦。
**
竞赛保送的那些人在夏天来临前离校，走的时候阵仗都很大，围观者有人艳羡，有人自哀。而陈逾白却一直没露面。
他出现在一个无比平凡的午后。
趴在课桌上午睡的祝瑶被细微声响吵醒，一睁开眼差点以为自己出现了幻觉，教室里静悄悄的，周遭睡趴一片，陈逾白不知是什么时候进来的，正俯下身收拾抽屉里的各类东西，课本、题集、试卷……这么长时间以来，每天都会有新的知识材料分发下来，如若不是祝瑶在随时帮他收拾，恐怕他的桌面早就变成了杂乱的回收场，而不是如今这般整整齐齐的模样。
一上一下，两双眼睛无声对视。
太久太久没见，她已然分不清虚幻与真实，她不敢出声，彷佛只是在做一场不想醒来的长梦，但凡醒来后，眼前之景就会变成一散而空的泡沫。
是陈逾白先有了反应。
他竖起食指抵在唇边，伏了伏下颌，提示她不要出声。
祝瑶愣愣地看着他将桌肚里的东西一样一样拾出来，分成两堆，一小堆放进书包里带走，另一大堆对他来说无用的，注定要进垃圾桶。
班里突然有人醒了，对陈逾白的回归惊呼一声，他想要的低调以失败告终。
他被所有同学包围着、簇拥着、询问着、祝福着，祝瑶甚至难以插上一句最简单最朴素的问候：你这段时间过得怎么样？
无法……
没有办法。
陈逾白收好东西，处理好不要的扔进垃圾桶，然后在一大波人的起哄中离开了教室。
大家七嘴八舌约定着重逢，约定着“苟富贵勿相忘”，约定着“十年”，殊不知对于大部分人来说，这已经是最后一次见面，或者说，是最后一次不带任何目的和杂念的见面，只是简简单单地对未来抱有期待，如此纯粹。
祝瑶看向教室窗外那棵枝桠疯长、今已亭亭如盖的枇杷树，出神了。
为什么呢？为什么总是差一点呢？她努力了那么久，却始终无法和他做一次真正的同桌，明明已经做到了。
明明只差一点了，明明只差一个契机。等到那个契机，她或许就有勇气说出那句“我喜欢你”。
到底为什么呢？
凭什么呢？
这次离校之后，他是真的，真的，真的再也不会回来了。
以后，大概也走向两条不同的人生轨迹，不会交汇，一别两宽，再也不会见面，再也不会有交集。
有一股莫名的冲动涌上心头，她忽然失去那份忐忑的理智，“砰”一声站起来，在本心的驱使下，冲出了教室，冲下了楼梯，冲出了教学楼，一路朝着校门狂奔，企图追赶上那个早已远去的人。
祝瑶从来没意识到一中有这么大，也没意识到一中的大门有那么远。她竭力跑了好久，跑得气喘吁吁，跑得满头大汗，整座校园寂静到她只能听见风声和她急促的喘息声。
终于，隔了老远，她的眼睛触及了他的背影。
天儿已经热了，离校门近在咫尺的陈逾白脱了外套，少年脊背削薄，光点落于背部凸点上，忽明忽暗游离。
伸缩大门已经缓缓退开，像是在送别他离开，门顶那条恭贺他奥赛夺冠保送北大的红色横幅还是夺人眼球。
祝瑶喘了口气，见此情景蓦然不知哪来的声量喊道：“陈逾白！”
这大概是她这辈子以来最高的音量了。
陈逾白好像有点顿住了。
祝瑶顾不得其他，她只想着往前走，追上他。
一步。
是眼保健操的铃声中，他看见她流泪递来的那包纸巾。
两步。
是“那听什么人命天定，我说天命由心”，“主角不都是最后才出场吗？”
三步。
是“姓陈的你都讨厌？讲点道理啊，其他人多无辜”，“所以也讨厌陈逾白？”
四步。
是“你是天外来客吗？”
五步。
是那件带着清淡香味的185尺寸的校服外套。
六步。
是“下学期见”。
七步。
是那两颗柠檬味的泡腾片。
八步。
是“没翻过墙的高中是不圆满的，试试？今儿就带你体验一下”，“伸手，我接着你”。
九步。
是那两首恰逢其时的十七岁生日快乐歌。
十步。
是“别动了，眼睛看镜头，这里”，“我看过了，我不是人吗?”
十一步。
是“你就……想象自己拿下了年级第一？”
十二步。
是“怎么样？都给你的”，“借我枕枕”。
十三步。
是数不清多少次的“祝瑶，对不起”。
十四步。
是“我的意思是，要不要试试去北方上大学？”
十五步。
是“很简单啊。人算什么东西？对于广袤无垠的宇宙来说，一粒尘埃、一颗石子？所以人又算什么东西”。
十六步。
是那张记录每次考试排名的成绩单。
十七步。
是“要同桌帮个忙吗”、“同桌？”
她向他走了十七步，一步仿若一年，迄今为止她已经用尽了一生十七年的勇气和力气。
陈逾白停住很久，回头。相距不是那么近，祝瑶看不清他的表情，只是感觉他似乎略低了低头，有那么一瞬的深沉。
她憋了满腹的话想说，可见他直挺挺地立在一起、保安室的叔叔开了个窗探出头来不知所以然，不了解内情地问道：“同学，怎么了？”她倏然一瞬间哑口无言，满腔的话流转在嘴边愣是半个音都发不出来。
“祝你，前途似海！”
前途似海，来日方长。
可拼尽全力，她也只说出了这句前途似海，甚至连下一句“来日方长”都没有奢望。
陈逾白应该听见了，他倒退着走了两步，点了点头。
随后指尖一动，他抄起外套，转身往校门外走，背影之上缓缓升起一只手，象征性地挥了挥，说了再见。黄金般的光将他的影子拉得老长。
校门外熙攘的车水马龙从他面前穿行而过，没多久，渐行渐远，他就成为了那人流中看不清的一个小黑点。
再睁开眼，马路空空荡荡，哪里还能再见到他的影子？
她不自觉地抬手摸了摸眼角，手垂下来时，她缓缓揉搓了几下，在指腹感受到了几滴不合时宜的湿润。
于是这时祝瑶才恍然发觉，原来在这样一个平凡又如此不平凡的午后，她亲眼送别了她喜欢的男生。
陈逾白的高中生涯至此落幕。
祝瑶跌跌撞撞、仓皇生涩的少年期也再不得善终。
她的青春回头看了她一眼，像是在与她告别。
是从那时她才开始渐渐明白：世界宽广，有些船离开停泊的港口后，就再也不会回来了。
人生只有一次少年和真正的夏天。
可祝瑶再也没有拥抱过那样的夏天。
正如——
那个一生只能爱一次的少年，再也没有回头。
作者有话说
第12章 12
，还差 