《冬夏》也天

7、秋游（上）

　　“你还挺挑，选个宿舍还得要豪华的。”
　　“你别管。”
　　“……”
　　他们住在三楼，整体房间大小中等，左右两边各一张床。
　　“我行李箱要搁那边，长落你帮我把我床跟你床拼一下。”
　　“咋的呀，你要跟我一张床上睡。”
　　“不一张床上也行，这行李箱搁你脑袋上。”
　　“行行行，拼床。”
　　大致宿舍布局就已经定了。
　　“通知，明天早上七点至晚五点是秋游，请各科老师提前将明天作业发布至学生。”
　　“现在不是夏天吗？”
　　“这学校就这样。”
　　“我去买零食。”
　　北归两部并半步，不出所料，他摔倒了。
　　“你咋了？”
　　“你瞎啊，看不见我摔倒了。”
　　“能起来吗。”
　　“我能起来不就起来了吗。”
　　“用轮椅吗？”
　　“你背。”
　　“哦……”
　　他俩下楼当中还碰到班主任：姜老师。
　　“你俩兄弟干啥呢。”
　　“他摔着了。”
　　“那你慢点哈。”
　　“北归，那谁啊。”
　　“这几天生病了，没来，咱班班主任。”
　　“我，他班主任。”
　　“嗯。赶紧走。”
　　他们去买完零食后就回班上课了，在语文课上姜老师那是对北归一顿批。
　　“我今天给你们读读《背影》我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。

　　那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”

　　回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨澹，半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

　　到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去；他只说：“不要紧，他们去不好！”

　　我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？我现在想想，我那时真是太聪明了。

　　我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看，说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

　　近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能相见！”
　　“这老师真能说。”
　　“北归，我都不想说你，我教了多少遍借景抒情借物抒情，你拿秋天的落叶比喻，这不就行了吗，你看看你那作文，人家作文是让我感动，你那写得是什么玩意，平铺直叙冷淡无情。你自己读读你的作文。你还是别读了，我给你读读别人的：暮色渐浓，天边的星星若隐若现，你再看看你的，你直接抒情也行，你看看你抒的什么玩意：他让我空前感动，你看看这什么玩意，我也不想多说了，明天秋游，赶紧放学回家吧。”