《窑火照双生》一碗米线儿

7、争土 何老板

　　何老板的矿权，拿到手第七天，开始动了。那天中午，沈知秋正在窑场和泥，一辆印着“雅集堂”字样的皮卡开进来，跳下来两个人，扛着红白相间的警示桩，往窑场东头那块泥料区一插，又从兜里掏出一张纸，往棚柱上一贴。
　　“干什么的？”沈知秋放下手里的泥，声音平平的。

　　“雅集堂的。”打头那人指了指那张纸，声音里带着一点趾高气扬，“看清楚——黄胶泥矿权，是我们何总的。这片地界上的土，从今天起，归雅集堂。你们窑上用的泥，得跟我们买。”
　　沈知秋走过去，把那张纸撕下来。是一份《黄胶泥开采权告知书》，盖着红章，上面白纸黑字写着：青陶黄胶泥矿权由雅集堂竞得，矿区范围含卢家窑窑场东侧泥料区，未经许可取土，按《矿产资源法》追究责任。

　　沈知秋捏着那张纸，指节发白。
　　“沈师傅，”打头那人又开口，“何总说了，都是乡里乡亲，不赶尽杀绝。你们要土，可以，按市场价从雅集堂买，一吨这个数——“他比了个手势，“要是嫌贵，也行，跟雅集堂签个供土协议，以后你窑上的货，优先走何总的渠道。”

　　沈知秋没说话。他把那张告知书叠好，收进兜里，蹲下继续和泥。
　　“沈师傅？”打头那人又叫了一声。打头那人又叫了一声。
　　“知道了。”沈知秋说，声音平平的，“泥我一会儿再和。你们先走。”
　　两人对视一眼，上车走了。皮卡开出窑场，沈知秋才停下来。他蹲在泥堆边，看着那一堆黄胶泥——那是去年秋天从颍河涨水后的淤积里挖的，陈了一冬，醒得正好。外公用了七十年，没人说过这土是他的。现在，这土成了别人的了。

　　晚上，顾衍回来，沈知秋把那张告知书递给他。
　　顾衍接过来，看了两遍，脸色沉下去：“他这是釜底抽薪。土是窑的命，矿权在他手里，等于窑的命攥在他手里。”
　　“嗯。”
　　“你打算怎么办？”
　　沈知秋蹲在窑门口，看着火膛里的火，声音低低的：“不知道。我就知道，这窑不能停。”
　　顾衍没说话。他坐在门槛上，把那份告知书翻来覆去看了很久，忽然说：“沈知秋，你信我不？”

　　沈知秋抬头看他。
　　“这土的事，我来想办法。”顾衍说，声音很稳，“你只管烧窑。”
　　沈知秋看着他，过了好一会儿，说：“嗯。“
　　顾衍走了。他连夜去了省城。

　　第二天，顾衍带回来一份文件。他把它摊在沈知秋面前，指着上面一行字，声音里带着一点笃定：“沈知秋，你看这个——雅集堂这份开采许可，是今年三月份批的。审批的时候，用的是'建材用土'的名义，矿区范围，划了颍河边上三百亩。”
　　沈知秋凑过去：“建材用土？”沈知秋问，声音里带着一点不解。沈知秋问，声音里带着一点不解。

　　“对。建材用土，走的是普通砂石土矿的审批，快，程序少。”顾衍的手指沿着文件往下滑，“但它漏了一件事——三月份批的时候，十三窑旧址的普查，还没启动。也就是说，这份许可批下来的时候，这片地，还不是‘文化保护范围’。”

　　“可现在，”顾衍抬起头，看着他，“县里已经把十三窑旧址纳入普查了。卢家窑是重点调查对象。一个纳入普查的文化遗产地，能不能按'建材用土'继续开采？”
　　沈知秋的眼睛亮了一下：“你的意思是……”

　　“我的意思是，程序上，有得争。”顾衍说，“矿权拍卖，要评估环境影响，要公示，要在先。普查认定在先的，开采要往后让。他这份许可，程序上有漏洞。”
　　“有漏洞，然后呢？”沈知秋追问。沈知秋追问。

　　“然后，就要看县里怎么定。”顾衍说，“你手里的非遗材料，我手里的开采许可文件，两样东西摆到县里，看他们怎么选。”
　　沈知秋沉默了一会儿：“要是县里向着雅集堂呢？”沈知秋的声音低了些。沈知秋的声音低了些。

　　“那就还有一样。”顾衍说，“舆论。”
　　那天晚上，沈苗的直播间，开播了。她没有卖货。她把手机架在窑场里，镜头对着那排刀马人，对着火膛里的火，对着顾衍刚贴上去的《黄胶泥开采权告知书》——她没念，就让镜头停在那张纸上，停了十秒。然后她说，声音里带着一点压不住的颤：“家人们，我今天不卖货。我就问一句——烧了七十年的窑，脚下自己的土，算不算自己的？“

　　直播间安静了一瞬。然后弹幕炸了。
　　“这土是祖辈的，凭什么！”
　　“窑保住了，土没了，这不扯淡吗！“
　　“告他！”
　　“雅集堂是什么来头？”
　　“黄胶泥不是非遗吗？非遗的土，能被买走？”

　　那条直播，当晚冲上了同城热榜。评论区的风向，一边倒。
　　第三天，县里来了人。来的还是陈科长，身后跟着两个人，一个拿着测量仪，一个拿着档案袋。他们在窑场转了一圈，又去东头泥料区看了看，最后，陈科长把沈知秋叫到一边，声音放低了些：“小沈，你那个非遗材料，县里看过了。十三窑普查的事，是定了的。卢家窑作为重点对象，也是定了的。”

　　沈知秋的心提了起来。
　　“雅集堂那份开采许可，”陈科长顿了顿，“程序上，确实有点问题——批的时候，环评没做全，公示也缺了程序。县里已经发函，要求雅集堂暂停开采，重新审查。”
　　沈知秋愣在原地：“那……”
　　“暂停是暂停。”陈科长看着他，“但许可能不能撤，不是县里一句话的事。雅集堂要是较真，能拖到明年。你这边，非遗工坊的名分，也得抓紧。两头都动，才能定。”
　　他拍了拍沈知秋的肩：“小沈，这事，你能走到这一步，不容易。别松劲。”

　　沈知秋站在窑场门口，看着陈科长的车开走，太阳照在脸上，有点晃眼。他掏出手机，给顾衍打了个电话。
　　“喂？”顾衍的声音带着风声，像在路上。
　　“县里发函了。”沈知秋说，“雅集堂暂停开采。”

　　电话那头沉默了两秒。然后顾衍说，声音里带着一点笑意：“好事。”
　　“嗯。”
　　“但你别高兴太早。”顾衍说，“何老板那人，不会就这么算了。他花了钱买的东西，你让他吐出来，他得咬你一口。”

　　沈知秋没说话。过了一会儿，他说：“你什么时候回来？”
　　“快了。”顾衍说，“省城这边的事，办完了。”
　　“那我等你。”
　　电话那头又沉默了一下。然后顾衍说：“好。”
　　沈知秋挂了电话，站在太阳底下，忽然觉得，心里那点火种，烧得有点旺。

　　外公出院那天，是沈苗去接的。沈知秋在窑场里，把那件颍河盘和歪坯“侧耳”擦了又擦，放在窑棚最显眼的位置。外公拄着拐，一步一步走进窑场，先看了看那排刀马人，又看了看火膛，最后，目光落在那两件并排立着的器物上，不动了。
　　“外公，”沈苗在旁边说，声音里带着一点得意，“那两件，是咱家的宝贝——'侧耳'和'颍河'，要出国展览的！”

　　外公没答话。他走过去，弯下腰，盯着那件歪坯看了很久。那件歪坯，歪着头，瓶壁上有一道蜿蜒的纹，在光里泛着温润的光。
　　“这坯，”外公开口，声音有点哑，“拉歪的？”
　　“嗯。”沈知秋说，“顾衍拉的。第一次。”
　　外公“哦”了一声，又看了很久。然后他直起腰，忽然笑了：“歪得好。”
　　沈知秋愣了。

　　“我烧了一辈子，拉了一辈子，没拉出过这样的坯。”外公说，“正的东西，人人会做；歪的，做到让人舍不得丢，才是本事。”
　　他看着那件歪坯，又看看那件刻着颍河的盘，点了点头：“知秋，这就是你说的双生？”

　　“……是。”
　　“好啊。”外公说，“卢家窑烧了七十年，烧的都是一个样子。这一回，出两个名字了。”
　　沈知秋鼻子一酸，低下头，没说话。外公走过去，拍了拍他的肩：“哭什么。窑还在，火还烧着，人都在。日子，比我想的好。”

　　那天下午，外公坐在窑场里，晒着太阳，看沈知秋和泥。顾衍从省城回来，走进窑场，看见外公，愣了一下，站住了。
　　“这就是那个城里人？”外公问。
　　“嗯。”沈知秋说。

　　外公上下打量顾衍，忽然说：“小伙子，过来。”
　　顾衍走过去，蹲在外公面前。
　　“你拉的那件坯，我看过了。”外公说，“歪得有意思。”
　　顾衍笑了笑：“谢谢老爷子。”
　　“谢什么。”外公说，“我听说，你要让我外孙，把窑烧到外国去？”

　　“……是。”
　　“好。”外公说，“那咱说好——烧到外国去，烧完了，还得回颍河来。卢家窑的火，不能断在外国。”
　　顾衍愣了一下，随即郑重地点头：“老爷子，我记住了。”

　　外公笑了，挥挥手：“去忙吧。年轻人，别陪我个老头子耗着。”
　　顾衍站起来，走了两步，又回头看了外公一眼。沈知秋站在泥堆边，看着这一老一少，心里忽然涌上一股说不清的东西。他想起答应过顾衍的那件事——烧一件东西给他。
　　“顾衍。”沈知秋忽然喊。
　　顾衍回头：“嗯？”
　　“你晚上，来窑场。”
　　“干什么？”
　　“我答应过你的。”沈知秋说，“烧一件东西给你。”

　　顾衍的脚步，停住了。
　　那天晚上，沈知秋没有烧窑。他坐在拉坯机前，拉了一件——不是刀马人，不是颍河盘，是一只杯。圆口，直身，素面。拉到一半，他停下来，用刻刀在杯壁上，刻了一行小字。刻完了，他翻过来看了看，又把那行字抹掉了，重新刻。
　　顾衍站在棚外，没敢走近。他看着沈知秋低着头，一遍一遍地刻，又一遍一遍地抹，灯火把他的影子拉得很长。

　　“你刻的什么？”顾衍问，声音里带着一点好奇。
　　“没刻好。”沈知秋头也不抬，“再刻一遍。”
　　“……给谁刻的？”
　　“给一个要窑烧到外国去的人。”
　　顾衍没话了。他站在棚外，看着沈知秋刻花的身影，看了很久。沈知秋刻到第三遍，停下手，对着灯火端详了一会儿，又抹了。他自己知道——刻坏的坯能回炉，说出口的话回不了炉。他要刻的这句话，得一次就刻好。

　　那件杯坯，最后还是没有当晚烧成。沈知秋把它放进坯架最里侧，用湿布盖好，说：“明天再烧。”
　　“为什么要明天？”顾衍问，声音低低的。
　　“烧窑要看火候。”沈知秋说，“火候不到，烧出来是废的。”
　　他顿了顿，又说：“人也一样。”

　　顾衍没接话。两个人站在坯架前，看着那件被湿布盖着的杯坯，谁都没说话。可那天晚上，窑场里的火，烧得比哪一夜都安静。
　　第三天，程一苇从巴黎发来消息：展品'侧耳'与'颍河'已通过初评，正式进入"东方泥土"最终展品名单。随消息一起发来的，还有一张巴黎展馆的照片——空荡荡的大厅，阳光从玻璃穹顶漏下来。

　　顾衍把手机递给沈知秋看。沈知秋盯着那张照片看了很久。
　　“明年春天？”沈知秋问，声音低低的。沈知秋问，声音低低的。
　　“明年春天。”
　　“巴黎。”
　　“巴黎。”
　　沈知秋把手机还给他，低头继续修坯。修了两刀，他忽然说：“顾衍，我以前觉得，出国展览，是别人的事。”

　　“现在呢？”顾衍问，声音放轻了些。顾衍问，声音放轻了些。
　　“现在觉得，”沈知秋说，“好像也不是那么远。”
　　顾衍笑了。他没接话，但那天下午，他蹲在窑场门口，把那张巴黎展馆的照片，看了很多遍。

　　然而当天晚上，一个不速之客，来到了窑场。何老板没开他那辆商务车，一个人来的，穿得随意，像是串门。他站在窑场门口，朝沈知秋笑了笑，声音里带着一点热络：“小沈师傅，忙呢？”
　　沈知秋蹲在棚里修坯，没起身，声音平平的：“何老板，稀客。”
　　“我听说，县里让我那边暂停开采了？”何老板走进来，也不见外，找了张凳子坐下，“小沈师傅，你本事不小啊。“
　　“我没本事。”沈知秋说，“就是有些东西，不该卖。”
　　“不该卖？”何老板笑了笑，“小沈师傅，我跟你说句实话——你那个'东方泥土'展，我打听过了。巴黎，明年春天。展品，你窑上的两件。”

　　沈知秋手里的刀，停了一下。
　　“你说，要是这时候，”何老板的声音慢下来，带着一点志在必得，“有人递一份材料上去，说卢家窑窑场，涉嫌无证开采黄胶泥——你猜，这个展，还办不办得成？”
　　窑场里安静下来。火膛里的火，“哔啵”响了一声。

　　沈知秋放下刻刀，站起来，看着他，声音很平：“何老板，你什么意思？”
　　“没什么意思。”何老板也站起来，掸了掸袖口，“就是提醒你一句——矿权，还在我手里。暂停，不是撤销。你那个展，我的开采权，咱们走着瞧。”

　　他走了。沈知秋站在窑场里，看着他的背影消失在夜色里。棚里那件歪坯"侧耳"，歪着头，像在听这场对话。
　　顾衍从隔壁过来，站在他身边，声音低低的：“他来过？”
　　“嗯。”
　　“说了什么？”顾衍问。顾衍问。

　　“他说，”沈知秋的声音很平，“要拿'盗采'，换我退出展览。”

　　顾衍没接话。他站了一会儿，忽然开口，声音不高，却字字清楚：“沈知秋，你记住——他挖得走土，挖不走手艺。土没了，窑还在；窑没了，手艺还在。他买得走地皮，买不走你的手。”
　　沈知秋转头看他。夜色里，顾衍的眼睛亮得像火膛里的余烬。

　　“……知道了。”沈知秋说。
　　颍河的水，在夜色里静静地流。窑场里的火，烧得正旺。拆迁的事是缓了。可窑火前头的路，还长着呢。