《长途夜车》犬牙春

1、柏林

　　《长途夜车》
　　文/犬牙春

　　-
　　柏林。

　　向遥毅力顽强地从床上爬起来，她伸手抹开冰凉玻璃上的水汽，果然又是雾雨连绵，忍不住长叹一声，重新蜷回被窝。
　　不知道为什么，她自从停职就起不来床了，人老是昏昏沉沉，闹钟也闹不醒，心率倒是比忙工作的时候要稳定许多，但总被认为太颓废。

　　要不是下午得去看乔曼的演出，她肯定眼睛都没睁开——
　　或者还没睡，在零食堆里精神抖擞地上网。

　　慢吞吞洗漱完，向遥游魂般晃去卧室思索今天穿什么，床头柜上在充电的手机开始嗡响。

　　是乔曼。背景音带着剧场特有的空荡嘈杂：“你起了吗？”
　　“起了。”
　　“在收拾了吧？不会迟到吧？”乔曼再三确认，紧接着补充，“赶得上吗？能早点儿来吗？”

　　“……你是不是掉什么了。”她太知道乔曼的德行了。

　　“我隐形碎了一片！不戴就看不着舞台的点位了！”乔曼崩溃，“你帮我拿两对新的救急吧？剧场对面有家咖啡厅，我俩在那碰头，正好凑合一顿午饭。”
　　向遥看了眼时间，已经快中午，立马蹦起来翻衣服，拿出了上班时候赶地铁的速度。

　　好在两个人凑得刚好，她赶到咖啡厅给乔曼发了条消息，没两分钟她就从剧场后门钻了出来。

　　乔曼在艺大念音乐剧的二硕，下午是校内实验剧目的首演，要演的是一个失手杀了家暴丈夫的主妇。
　　这会儿她受伤妆已经上好了，一副黑框眼镜架在淤青的鼻梁上。而向遥素面朝天，黑眼圈快掉到地上。
　　俩人凑一起是一对无比憔悴的女人。

　　乔曼有点刮目相看：“哟，挺准时嘛。我一轮彩排刚结束。”
　　“那是，也不看是谁给你闪送，”向遥邀功，然后低声道，“不过你现在不觉着坐立不安吗。”

　　餐厅里，客人的视线正若有似无飘过来，主要集中于乔曼面上过分逼真的淤青和血痕。
　　而这位女士视若无睹，岿然不动地点单。

　　她云淡风轻地说：“习惯吧，这附近店员都习惯了。我们实验剧目多，之前还演过丧尸，顶着满头血浆就出来买咖啡了。”
　　向遥无声竖了个拇指。

　　“我这是化妆化的，你呢？”乔曼点完单把她堪称枯槁的脸直打量，随身带的小镜子怼到她面前，“看看？”

　　向遥瞥过去。
　　素面朝天的一张脸还是英气漂亮的，只是眼下有常年加班熬出的黑眼圈，神态恹恹，气色又不怎么好，提色的唇彩吃饭时掉光了，面容憔悴得像刚生过一场病。

　　她突然咧嘴一笑。
　　弯弯的眼尾便显出藏匿的眼纹，细微的岁月痕迹毫不保留地展现出32岁的真实。

　　“美丽。”她说。

　　乔曼目光鄙夷。

　　“这不为了你赶时间嘛，我只能牺牲一下形象啊，反正也没人认识我，”向遥说着把隐形递过去，“你怎么没心没肺呢。”

　　“骗骗我得了，别把自己给骗了，”乔曼毫不留情拆穿她，“美丽的女士，你来柏林都一周多了，也就今天，还有落地那晚咱俩吃饭出过门吧？刚来的时候好歹还跟你同事线上开会呢，我就当你是在居家上班。现在也没见你干活了，怎么还成天窝家里不动弹，白天不起半夜不睡。”

　　“工作已经交接得差不多了，可不缓缓吗。都上了多少年班了，”向遥叹气，“还不能休息两天啊。”

　　向遥年前提了离职，当时上司挽留了一回，没答应。她和上司共事七年，出于情分不好太强硬坚决，索性等过完年再说。
　　后来达成的共识是彼此缓冲，向遥用她几百小时的调休换长假，回去了要还坚持离职就走流程。

　　刚开始她会议还挺多，慢慢大家都接受她不在公司了，逐渐只需要接手的同事跟她一天一汇报。

　　乔曼出国好多年，以前在伦敦，现在又在柏林，两个人聚少离多，像对跨洋的苦命鸳鸯。她最近刚好快放冬假，一琢磨索性抓了向遥来柏林，打算玩几天再一起回国。
　　谁知道——

　　“人家休息都看山看海的爽得不行，恨不得返老还童，多快乐呀？你怎么不一样呢，越养越颓了，往沙发里一躺跟难民似的。”
　　她说着嫌弃地把向遥乱套的羽绒服一瞥：“出了门还跟难民似的。”

　　“别。我来柏林是想躲清静的，”难民说，“你别念叨我了。”

　　“谁爱念叨你，我还不想呢，”乔曼白眼她，“这不是希望你精神状态能昂扬点儿吗。”
　　“我调整几天立刻就昂扬，啊。”

　　乔曼还得终排，是真赶时间，狼吞虎咽吃得飞快。

　　向遥这些年吃饭习惯变差了，少食多餐且不准点，零食又不离手，二十四小时都嘴痒但不饿，被念叨几句惰性又起，吃得有一搭没一搭，漫不经心看着窗外走神。

　　她对柏林的印象和兴趣都平平，或许是因为冬日的天气实在让人很难阳光起来。
　　断断续续的雨，没完没了的冷，持续阴沉的天色，稀有而恩赐的太阳，即使闭门不出也会逐渐阴郁。

　　现在仍是二月，柏林离春天还有很遥远的一段距离。

　　发呆的间隙，街对面的剧场小门从里面被推开，三五个人说笑着出来，钻进雾雨中。
　　没多久，街头就响起手风琴和长笛的声音，接着小提琴也加入进来。三重奏的曲调在阴云笼罩的糟糕天气里尤其惹人侧目。

　　向遥和乔曼同时看过去。
　　玻璃水雾里人影朦胧，是即将开演的剧目在做预热街头演出。

　　乔曼瞥一眼开始刮盘子：“是我们剧组的乐手，终排要开始了。”
　　她怕蹭掉妆容，谨慎地擦嘴巴。
　　“你慢慢吃，我先去了，舞台见。”

　　乔曼一阵风似的走了，很快跑到街对面，和乐手打了声招呼就钻回小门不见人影。

　　向遥收回目光，慢吞吞进食，看时间差不多，也准备入场。

　　推开餐厅门，她没急着过马路，在拐角花店买了一束鲜花。
　　冷风湿漉漉地扑面而来，细雨趁虚而入，很短的功夫花束就沾满露水，混着牛皮纸的涩气拼命往鼻子里钻。
　　她敏感地打了个喷嚏，一低头的功夫就被红灯困在雾雨中。

　　“……”
　　向遥皱眉。

　　烦人的柏林雨。
　　和冬天。

　　马路对面，即兴演出已经结束了，几个乐手收拾往回。
　　跟在最末的人似乎接到电话，顿住脚步，伸手止住了正在闭合的小门。
　　他低着头，手指无意识敲着手机背板，只穿着单薄一身西装却全然不见瑟缩，高瘦的个子英挺又松弛，像是感受不到天寒地冻。

　　眼睛总比记忆要先一步做出反应，向遥不自知地投去目光。

　　她的角度看不到对方的面容，却隐约觉得有熟悉感在作祟，因此挪不开视线。
　　那人侧着身，像是随时准备回去，手始终搭在门把上。

　　有轨车从十字拐角闪着灯驶来。

　　听电话间他似乎察觉到什么，微偏过头。

　　明黄的电车就在这一刻驶过轨道。
　　规律的撞动声里，慢吞吞地，遮住雨雾里一切探究的目光。

　　窗影的游动中，向遥只看见自己的影子路过车内的乘客。

　　终于，电车过去，红灯转绿。
　　那道狭窄的小门已经关上。

　　街道空荡。

　　-
　　向遥摸到座位坐下没多久，灯光就暗下了。
　　她专注了投向舞台的目光。

　　雷雨不眠夜。
　　一个恐惧绝望的女人在家里躲避着什么，小声而颤抖地对观众唱出自己长期被家暴的遭遇，醉酒的丈夫恶鬼般寸寸搜寻，最终找到了她。
　　骇然挣扎间长久的隐忍在这夜爆发，她杀害了丈夫，后怕地踏上逃亡之路。

　　向遥看着台上穿着破烂戏服，彷徨奔唱的乔曼，有些晃神。

　　她们从高中就认识，到现在有十来年的交情。
　　在她印象里，乔曼一直不怎么走寻常路。

　　高考结束意料外地出国留学，在伦敦念到硕士回国，投身了音乐剧行业，消停没多久又起了去德国读博的念头，发现难度有点大，就先来念个二硕再说。
　　步伐横七竖八，似乎想一出是一出，但想什么就去做什么也是一种人生态度。

　　不像向遥自己，她没什么态度。
　　毕了业一脚踏进游戏行业，看起来顺利稳当，实则迷迷瞪瞪就混了十年，到现在一没目标二没冲劲，心气神全散了。

　　向遥看着舞台上的凄苦女人，光束聚焦着，她隔着角色，一瞬间看到了闪光的乔曼本人。

　　剧中，两个杀害了丈夫的女人在逃路中相遇，亡命天涯，一生就此改变，恐惧又痛快，自我怀疑又茫然。
　　她们彼此慰藉，一路躲藏度过惶惶的每一日，“明天”不知哪刻就会到期，心路在歌声中屡屡转变。

　　剧目尾声并没有给出通俗明确的结局，警察还没找到她们，也没人提出自首。
　　她们就这么在旷野里向前，解脱于蔑视世俗的秩序，决定在雪夜里看一场日出，随便今后生或死，全交托给自然。

　　很奇妙。在静止的舞台演绎两个女人的末日旅途。
　　音乐没用太复杂的配器，但把每一幕的情感渲染到极致，在女演员的歌唱里牵扯着每个人的心脏。

　　结束时掌声雷动，演员们上场谢幕，乔曼和另一位女主演紧紧牵着手。她这时与向遥对上目光，笑容陡然灿烂，眨了眨眼。
　　向遥看着熠熠发光的乔曼，鼓掌中也笑着眨眨眼回应。

　　她以为谢幕就算结束，出门接了趟临时的工作电话，挂断才发现竟然还有一场短暂的主创对谈。
　　对谈气氛很愉快，听着也快到尾声。她座位在正中，回去难免要打断过路观众的情绪，干脆给乔曼发了条消息，就在外头等散场。

　　剧场里隐约飘来人声，像是个年轻男人。讲英文的声音很好听，她顿住脚步。
　　声线不亮不沉，很勾耳，在室内共鸣里浅震心脏。

　　向遥听了一耳朵，在聊作曲风格定调，估计是音乐指导。
　　这出戏的音乐很抓耳，向遥犹豫要不要进去听听，但已经快走到门口，索性作罢。

　　她在寄存处取回花束，在屋檐下踱步透气。

　　雨像是快停了，点点滴滴，阴郁云层边缘的天色极亮，但柏林即将入夜。

　　向遥发了会儿呆，没留意正门在散场，自然也不知道有人隔着三五距离，出神地凝望她。

　　“在等人吗？”
　　一把黑伞遮在她头顶，撑伞的手白而细长，食指闲闲地在伞柄上敲击。

　　这个动作总算勾起向遥久远蒙尘的记忆，她盯着愣了一瞬，抬头。
　　来人脖颈一侧的痣再低一公分就要没进衬衫领口。向遥目光掠过，咯噔，不可思议地对上一双黑沉而湿漉的眼睛。

　　对方像是临时下台出来，西装外随意套了件黑色的冲锋衣，就这么穿也气质卓然。
　　寒风骤起，他体贴地倾斜了伞，为向遥挡住了刮来的刺骨风。

　　他噙着笑：“姐姐，好久不见。”

　　眼里却看不出太多情绪。