120、出院啦 ...
-
这一年的冬天，来得格外早，也格外沉默。
第一场雪毫无预兆地降临纽约，细密的雪沫在无人知晓的时间悄悄附着在私立医院病房冰冷的窗玻璃上。
层层叠叠，很快积起一层模糊的毛玻璃般的白。
光线都照不透的白将窗外繁华都市喧嚣的霓虹晕染成一片片失焦的光斑。
病房内，恒温空调持续吐出近乎无声的暖风。
好像除了那一片白色之外完全没有冬天的痕迹。
空气里弥漫着类似消毒水的气味，还有床头花瓶里淡淡的花香，将窗外的一切寒意与声响牢牢隔绝。
也隔绝了绝大部分属于人间鲜活滚烫的烟火气息。
宫野礼司的冬天，似乎注定要在这片寂静中缓缓凝固。
时间失去了清晰的刻度，变成了输液袋内点滴落下的间隔，等待着窗外光线从灰白到昏黄再到彻底漆黑的循环。
赤井秀一确实很忙。
FBI总部对于此次卧底行动的全面复盘与责任界定；
后续针对那个以酒为名的黑暗组织的策略调整与资源倾斜；
还有他自身从已殉职的NSB精英探员到重新活过来所必须经历的无数冗长繁琐的心理评估以及权限重定……
纷繁复杂的各种事务在白日里紧紧缠绕着赤井秀一，占据了他绝大部分的时间和精力。
但无论会议拖到多晚，文书工作堆积到何等地步。
赤井秀一总会驱车穿过纽约冬夜，最终出现在这间病房门口。
就像宫野礼司那时候说的。
纽约的冬天一个人过太冷了。
赤井秀一不想一个人，也不想宫野礼司再一个人。
他推门的动作总是很轻，仿佛怕惊扰了什么。
高大的身影在门廊投下短暂的阴影，随后便悄无声息地融入这片纯白的寂静。
有时，宫野礼司会在深夜从光怪陆离的混乱梦境中惊醒，冷汗浸湿额角。
病房内只有墙角地灯散发出的一圈微弱昏黄的光晕。
他猛地睁开眼，在自己急促的心跳声中感觉到身侧另一张陪护床上传来的呼吸声。
即使在黑暗中闭着眼，存在感也重的吓人。
赤井秀一固执地坚持着一些在宫野礼司看来近乎徒劳的仪式。
比如，在宫野礼司结束所有常规治疗，靠着床头似乎准备入睡时。
这个家伙会去盥洗室接来一盆温水。
水温总是微微烫手，却又不会灼伤皮肤。
赤井秀一会搬过一把椅子坐在床边，默不作声的拆宫野礼司左臂石膏边缘的绷带。
那一小截苍白且因缺乏活动而显得有些萎缩的手腕和前臂慢慢露出于石膏下。
宫野礼司大多时候只是沉默地垂眸看着。
看着赤井秀一线条紧绷的下颌，看着他剪短后显得格外利落的黑发发梢，看着他专注凝视自己手臂时那双绿眸深处难以化开的沉郁与专注。
看着他指腹和虎口处因长期持枪留下的薄茧，一遍遍划过自己那片早已失去所有知觉的皮肤。
温热的毛巾敷上去，带来短暂而虚假的暖意，随即很快被皮肤下的冰冷所同化。
按摩，揉捏，活动指关节，一遍又一遍。
从手腕到肘关节，每一个细微的角度都不放过。
“医生说，保持肌肉活性和关节灵活性很重要。”赤井秀一有时会低声解释，声音在过分安静的病房里显得有些沙哑。
他像是在说给宫野礼司听，又更像是在说服自己，为自己这固执的行为寻找一个理由：“血液循环通畅了，神经恢复的机会会更大一些。”
他总是用这句话作为这场短暂仪式的结束语。
就好像说的多了就真的会好起来一样。
“总会好的。”
赤井秀一这样告诉宫野礼司。
宫野礼司没有回应。
他比任何人都清楚，这只手臂的神经损伤到了什么程度。
感觉不到，完全感觉不到。
用桑德斯的话来说，那些热水触碰手臂带来的热意，更像是视觉带来的幻觉。
希望渺茫得如同窗外那些落在玻璃上后转眼便滑落消融的雪花，虚幻得一触即碎。
但他也没有阻止赤井秀一继续。
或许是因为这点相处，是这具日益变得麻木的身体，唯一能清晰感知到来自外界的联系。
也或许，他只是习惯了赤井秀一的存在，如同逐渐习惯这病房里挥之不去的消毒水气味。
那三年对赤井秀一的戒断就像是个笑话。
夜晚，当纽约这座不夜城的灯火在病房投下光影。
宫野礼司常常就这样静静地侧着头，望着窗外。
城市的夜景依旧繁华璀璨，车灯汇成的光河在楼宇间蜿蜒流淌。
一切的热闹、喧嚣与生命力，都与他无关。
他像一个被时光遗忘的静默标本，被封存在这片透明的玻璃之后。
只能安静地注视着世界的运转，却再也无法融入分毫。
赤井秀一通常会在傍晚时分处理一些带回来的文件，给病房里加上一点人气。
宫野礼司其实不太明白，赤井秀一应该是知道他的伤大概率治不好的，为什么还要固执的让他住在医院。
甚至宁愿把公务也转移到医院中。
这天夜里，窗外的雪似乎下得更大了些。
密集的雪片扑打在玻璃上，发出极其细微的簌簌声响。
宫野礼司望着窗外被雪花彻底晕染成一片混沌朦胧的光斑，视野中失了焦距的蓝眸在镜片后显得空茫而遥远。
他忽然极轻地开口，声音干涩微弱：
“aka。”
赤井秀一几乎是在他发出第一个音节的同时就抬起了头，目光下意识看向宫野礼司的侧脸。
“嗯？”赤井秀一放下手中的东西，身体微微前倾，“我在听，礼。”
宫野礼司没有回头，依旧维持着望向窗外的姿势，仿佛只是在对着玻璃上自己模糊的倒影说话：
“我不想在医院了。”
赤井秀一的身体僵了一下，握着文件边缘的指节微微收紧，留下细微的褶皱。
医院的专家会诊结论早已明确，宫野礼司的左臂桡神经和尺神经损伤严重，恢复希望极其渺茫。
后续更多的将是旨在维持基本肌肉形态和防止关节彻底僵化的康复维持。
继续留在这里，更多的只是一种形式上的康复观察，对于实际的病情已然无太大助益。
但出院意味着什么？
意味着要彻底撕开这层脆弱的保护膜，赤裸裸地直面那个已然破碎狼藉的现实。
意味着要回到那个如今已物是人非的家。
意味着要开始真正意义上正常的生活。
而赤井秀一不确定，此刻的宫野礼司是否还有力气去支撑这一切。
他的喉结艰难地滚动了一下，胸腔里弥漫开一股酸涩的胀痛。
他看到了宫野礼司映在冰冷玻璃上那双平静无波的蓝眸。
就好像那句话只是一句不含希望的陈述。
可宫野礼司的眼睛不该是那样的。
赤井秀一曾经看过那双眼睛最漂亮的样子。
鲜活的，热烈的，满满的都是自己。
最终，赤井秀一还是听到了自己的声音：“……好。”
宫野礼司转过头，目光落在了赤井秀一的脸上。
镜片后的蓝眸在灯光下显得有些朦胧，像是蒙着一层永远擦不净的水汽。
他极轻地弯了一下嘴角，试图勾勒出一个笑容的弧度。
然而那笑容却虚弱得有些虚假，未能触及眼底分毫。
“aka，”他的声音依旧很轻，落在赤井秀一的心尖，“我好像……一无所有了。”
赤井秀一看着宫野礼司，看着这个曾经骄傲的恋人，如今只剩下满身的伤痕。
事业、健康、对未来的期许、甚至是对爱与信任的基本能力……似乎都在悄然间被击得粉碎。
而始作俑者是他妈的自己。
“礼……”赤井秀一张了张嘴，喉咙像是所有情绪堵住，所有精心准备的话语都哽在喉头，显得如此可笑而无力。
任何语言，在此刻宫野礼司那双盛满了无声废墟的蓝眸注视下，都是一种亵渎。
宫野礼司却微微摇了摇头打断了他未出口的话。
他的笑容加深了些许。
目光直直地望进赤井秀一深邃的绿眸深处。
“我知道，我还有明美，有志保，有需要我守护也始终爱着我的家人……”他顿了顿。
“可是……”他哽住了，似乎找不到合适的词语来形容心中所想。
甚至把求助的目光投向身边看着他的男人。
可那个曾经可以托付全部的人此刻也在无助的看着他，仿佛他才是那个能解决一切的神祇。
“我已经没有退路了。”宫野礼司最终轻声说道，声音轻快的像是一声叹息。
“所以……”
宫野礼司的声音低得几乎只剩气音，赤井秀一甚至不知道这是不是自己的幻听。
他那只还能活动的右手抬起，指尖所指的方向是赤井秀一。
像是在等待赤井秀一抓住他的手。
“aka，千万千万……”
他的睫毛剧烈地颤抖着，如同濒死的蝶翼。
“不能放开我的手。”
赤井秀一猛地站起身，动作甚至带倒了身后的椅子。
重物砸在地板上，沉闷的声响在这寂静的病房里显得格外突兀。
但他浑然未觉。
赤井秀一几步跨到床边，将宫野礼司的手紧紧地包裹在自己温热的掌心里。
仿佛要将自己所有的温度都通过这紧密相贴的皮肤传递过去。
“不会的。”
赤井秀一的声音像是诱惑人的海妖，勾引着伤痕累累的人类再次去相信他。
“礼，我发誓。”
他收紧了手指，握得更紧，仿佛要将眼前近在咫尺的爱人融入自己的骨血之中。
“再也不会放开了。”
“无论去哪里，无论发生什么。”
“我会永远陪在你身边。”
作者有话说
第120章 出院啦
