《诗词佰相》小满老豆

9、第 9 章 恨

　　恨，人之内心情感的表现形式，基本义为埋怨、仇视、不称心、不如意及含有遗憾等，是人世间七情六欲中常有的一种心理状态，亦是最为强烈的，在汉语言里，它有表示遗憾的意思表达，此时的“恨”是“憾”的强烈形态，即表示更为深层的遗憾。“恨”字组成的词语，其情感程度通常是比较强烈的，如说出“我恨你”时，人一般会表现出撕心裂肺的情态或咬牙切齿的神态，有如成语恨之入骨和抱恨终身，警示世人行事端正小心谨慎的俗语“一失足成千古恨”。中国的文化讲究对仗，俗语多以对联的形式呈现，习惯组合成对偶佳句，如“一失足成千古恨”有对应的下半句“再回首已百年身”，寓意一个人倘若在生命里最为关键的事情上面行差踏错，会造成不可弥补的遗憾，即使重新来过，也将是无法挽回损失，乃至面临身死的悲剧。

　　作为强烈情感的表达，“恨”不可轻易使用，毕竟恨是长期积累的效果，好过成语积怨成恨，其次恨层面的情感状态，言语表达是很苍白的，倘若为了加强语言文字的感染力，恨字恰到好处的使用，会让人们深刻铭记。作为人内心的情感用语之一，恨如同愁、悲等情感术语一般，也常出现在诗词中，情感程度稍轻的表达如白居易在庐山游历山水时写的“长恨春归无觅处”，刘禹锡左迁至巴蜀时感慨“长恨人心不如水”，诗人杜牧看到即将枯败的荷花说“多少绿荷相倚恨”等，情感程度较强烈的如元稹悼念亡妻感慨“诚知此恨人人有”，李商隐独游曲江时感怀“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成”，成为阶下囚后的李煜说“自是人生长恨水长东”。有些恨字诗句无关恨而只是巧妙运用，如中唐诗人张籍用“恨不相逢未嫁时”打消政客的笼络，宋代词人苏轼中秋月圆之夜想念兄弟时说“不应有恨，何事长向别时圆”，创作诗词歌赋时用恨字时，泰半是内心纠结及情感强烈之时，总是围绕着如词人辛弃疾所言的“今古恨，几千般，只应离合是悲欢”，言恨皆源于人生总处于悲欢离合之中。

　　我们所熟悉的唐代诗人中，李商隐的诗歌在晚唐独树一帜，然而作品的情感倾向较为悲观，多数作品描绘他多愁善感的心绪，好比很多人看到夕阳首先反应的是晚霞美景，但是他却说“夕阳无限好，只是近黄昏”，字里行间透露出强烈的消极情绪。李商隐善于堆砌华丽的辞藻，是伤感唯美文学的灵魂式诗人，惯于构建含蓄朦胧的感觉，典故的运用别具一格，隐晦的表达自己的情思，尤其是他的无题系列诗，多描写缠绵悱恻的爱情，深得同侪的激赏和读者的喜爱。作为晚唐时期的绝唱诗人，据史料记载，李商隐成长经历颇为曲折，仕途上的声誉并不佳，在政治站队时所作的选择备受诟病，加上时运不济命途多舛，一生顺遂的时光较少，这大概是他的诗歌作品消极情感突出的原因所在，古来才命不相当，挚友崔珏曾评价他“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”，或许正是他事业和家庭的双重遗憾，造就了他文学成就的辉煌。

　　李商隐少年丧父，成长经历颇为不顺，同比士林阶层的文人，李商隐的经历无疑是凄苦偏多，成年后有过与妻子相濡以沫的幸福时光，但不长久。人生不如意十之八九，出身于士大夫阶层，少年的李商隐便要承担家庭重任，作为家里的长子要撑起家庭维持士大夫阶层的重担，步入仕途后，要牺牲儿女情长为事业的发展而奔波，肩负光耀门楣的责任。多次参加科考落第的他，还是倚靠令狐楚父子的帮助才得以登科，然而家道中落的背景无力支持他的进一步发展，身挑千斤重的李商隐，为此攀附了藩镇节度使王茂元并迎娶其女儿，本想可以借助婚姻跳板助力仕途发展，殊不知岳父的帮助微乎其微，反而陷入了党争漩涡，且在官场中留下了不好印象。值得安慰的是，李商隐与妻子王氏尚且伉俪情深，未因陷入党同伐异的泥潭而责怪于迎娶王氏，对于大部分人而言，对李商隐亦是，事业家庭都要兼顾是不易的，为了仕途发展，李商隐暂放儿女私情，与妻子两地分居，不幸的是，妻子在他外地任职时候溘然病逝。情深文人，多有怀念亡妻之作，唐诗如元稹名句“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，宋词如贺铸的“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣”，而李商隐的《暮秋独游曲江》可理解成是怀念其亡妻的诗作。

　　《暮秋独游曲江》
　　（唐）李商隐
　　荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。
　　深知身在情长在，怅望江头江水声。

　　从诗题可知，这首诗是深秋时节，作者孤零零在曲江游览时的感慨之作，前两句“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成”说荷叶初生时春恨已同步生，荷叶枯时秋恨也已形成，连续出现两次“恨”，恨意贯穿春秋，足见作者悲戚心境。后两句“深知身在情长在，怅望江头江水声”说明作者深刻的理解到，只要身在人世间，情意长存有数不尽的惆怅，惟有在江头望着那江水及听着流不尽的水声，可以看出，作者最大的遗恨或许是妻子王氏未能常伴左右。四十五岁便病逝的李商隐，其人生是相当曲折的，结合其人生履历看这首诗，他所表达的“恨”应该远胜于遗憾层面。“不如意事常□□，可与语人无二三”，人生遗憾之事能常□□，不过可“恨”之事应无二三，尽管人生容易出现遗憾，但能用恨言之的甚少，李商隐的春秋两恨，毋庸置疑是极为消极的情感形态，一般人多以体会，倘若人生不幸遭遇恨，或许能对李商隐之恨有所共情，然而矛盾的是，对李商隐春秋皆恨感同身受之时，想必难有心境读他的诗。

　　前文提到的含“恨”诗句，都出自熟悉的文学家，尽管他们在一些诗句中喜欢用“恨”字描写心中感慨，实际上多半是轻微遗憾之事，或许是因为“恨”字能强化诗句所要表达的情感，人生本就是不如意事常□□，因一些困顿挫折、身处逆境就习惯于无病呻吟，用“恨”表达心境，实则大部分不足以言恨。可言恨之人，失国后的南唐后主李煜是也，文学史上的多数文人墨客，人生跌宕层次与心理落差，几乎都难以与之比拟，尤其是他的恨意名句“自是人生长恨水长东”，可比以水喻愁强烈千百倍，正是他沦为阶下囚后写信给金陵旧宫人说“此中日夕，只以眼泪洗面”的内心写照，大众只能意会难以言传。

　　恨字诗句，论情感强烈程度，李煜在词牌名《相见欢》下写的“自是人生长恨水长东”，当属最为震撼人心，这词也是世人评价他感慨遂深的名句，它曾被近代文学家引用，截取其中两个字作笔名张恨水，创作长篇小说《金粉世家》，该小说曾被改编为同名电视剧播出。《相见欢》，词牌名，如同大部分词牌名一样，都从唐教坊曲名演变而来，它属于小令的范畴，易学难工，是五代十国时期及宋代文人常用的词牌，其名下的佳作不多，不比《卜算子》和《蝶恋花》等词牌容易创作出好的词，然而在词帝李煜的演绎下，创作出眼界始大，感慨遂深，一般人难以企及的恨意词句。

　　《相见欢·林花谢了春红》
　　（五代）李煜
　　林花谢了春红，太匆匆。
　　无奈朝来寒雨晚来风。
　　胭脂泪，相留醉，几时重。
　　自是人生长恨水长东。

　　这首词的大意是讲树林间红花已经凋谢，时光流逝的太匆匆，无可奈何，花儿经不起寒风劲雨的摧残，飘零遍地的红花，花儿与怜花人相互留恋如痴如醉，如怨如诉，几时还能重逢，人生憾事太多，犹如向东流的江水，永不停歇。通过大意可知，李煜触景伤情，看到满地凋零的红花，对凋残的花顿生怜爱之意，联想至自己沦为阶下囚的屈辱遭遇，内心的悲愤长恨涌上心头，于是在他深切悲慨的笔触下，尤其“自是”两字，巧妙的表达出人类生命里永恒的缺憾，自然的诠释了人生憾事常□□的悲剧本质，这也是人历经沧桑后的必然心理滋味。或许人们难以有李煜如此深度的感慨，对人生长恨的感悟及水长东的自然形态，自是了解，嵌入自身沧桑的人生经历，想必也容易对李煜的表达深感钦佩，共情它不现实，但多少或能理解他。

　　这首《相见欢》是李煜即景抒情的典范之作，李煜后期的作品多是小令，却最能深刻的勾勒出内心的亡国之恨，从人心理来看，本质是高高在上与阶下囚之间的落差之恨，他最终也是怀着遗恨而终。这首《相见欢》词言简意赅，语短情长，变怜人之词为士大夫之词，短短几个字，将常人无法匹及的情感深度倾泻而出，给他冠以“千古词帝”称号，自有一番道理。这首词中的尾句，中国地势西高东低，多数河流之水必然长流向东，是众所周知的地理常识，却被李煜喻人之长恨的必然，用语自然且锤炼精准到位，将沉痛至极的情感用浅显的语言勾勒的入木三分，用寻常语言表现最不寻常的心境，可达到言“恨”的极点，可比李商隐的春秋两恨还要浓烈，可谓是前无古人后无来者的高度。

　　自是人生长恨水长东的语句，固然让很多后辈词人难以望其项背，后世词人想必也会争相模仿李煜的艺术手法，不过难以有人盖过他的词句，与之相近的描述倒是有的。宋代词人李之仪，携带知冷知热的红颜知己，到长江边倾诉自己的情感，看到滚滚东流水的长江，万般柔情涌上心头，心中泛起相见恨晚的心绪，于是在大脑中酝酿出佳句“此水几时休，此恨何时已”，可勉强比肩李煜的“人生长恨水长东”。不一样的是，李之仪借此歌颂坚贞的爱情，向红颜知己表示“你若不离，我定不弃”，李煜的词则凸显在人生及生命周期的高度，因此在情感强度方面，李之仪的词得甘拜下风。李之仪老年时期丧偶，自然是悲，然而妻女离世后，有位善解人意的靓丽歌伎陪伴左右，尚可抚慰受伤的心灵，可让暮年的生活不至于孤苦凄冷。为了触动歌姬的内心世界，李之仪以水喻恨，向歌伎传达“只愿君心似我心，定不负相思意”的殷切期待，词中的“恨”未必真恨，更无法媲美李煜的人生长恨水长东，或许只是增强词作的艺术感染力，借以感动那位可抚慰他心灵的歌伎。

　　李商隐的诗篇多数深奥隐晦难懂，他的这首《暮秋独游曲江》相较而言，浅显易于理解，大部分读者偏好容易理解的诗句，易于理解的诗句表达的情感往往最为深刻，李煜的《相见欢》多篇小令亦是如此。“恨”是人类情感中，最为常见也是较为高级的一种形式，远比遗憾层次重，世间苦难多，人生遗憾多，故而一般人不轻易言恨，能言恨的时候，通常无法用高级语言来形容，堆砌优美的文辞往往不是言恨的时候，好比悲观色彩浓郁的李商隐和亡国而恨的李煜，都是通过简易的语言诠释深层次的恨。很多时候，犹如苏轼所言的不应有恨，反而让人感觉更好的理解何为恨，轻言“恨”时，多是一时激愤，或是无病呻吟姿态，李商隐和李煜的作品所诠释出来的寓意及心境，或许真正可言“恨”。